楼下搬来了新邻居。女儿告诉我，主人是一对新婚鸳鸯。我惊讶，问她如何发现的。女儿卖关子：秘密就在他家对联里。再经过邻居家门的时候，我特意留心了一下。果然，上联是：花开并蒂姻缘美；下联是：鸟飞比翼恩爱长；横批：鸾凤和鸣。而且，鲜红似火，灼痛我的双眼。
记忆瞬间闪回从前。之于对联最早的兴趣，也始于女儿这般年龄。那时，对年的期盼里，除了新衣、压岁钱，平日里可望而不可即的美食，便是各家门上新贴的对联了。春节那天，吃过饺子，兜里揣上长辈给的压岁钱，便呼朋唤友溜上街，挨家挨户赏对联。这也是老师布置的寒假作业之一。
那一扇扇布满沧桑的木板门，因了春联的点缀，分外妖娆。口袋里有事先准备的本子，每每遇到新奇的，便刷刷抄写下来。搁现在，手机一搜，几分钟便OK，但那时不行。那时候，对联多是现场写就，内容自选，有的写手本就是对联高手，满口锦绣，一道街走下来，“撞联”之作很少。我们不仅眼睛忙碌，手也不得闲，抄满一页纸，手背早已冻得对联一样红。至于自家的对联，大门上写的什么，院墙上写的什么，早已烂熟于心。因为买对联、贴对联，这些力所能及之事，是在大人的指导或监督下完成的。
参加工作后，在单位里搞宣传。早些年，组织送春联活动，是年底必选动作之一。搜集好各类春联集锦，买来红纸和墨汁，再邀请几位书法高手，腾出几张桌子，一副独具特色的迎春图，便欢天喜地地铺展开了。
受邀的写手多是长者，忙乎整个下午，腰杆累得几乎直不起来，可是，眼见得室内人流如织，对联供不应求，兴奋之情，溢于言表。我近水楼台，挑选一副喜欢的对联贴自家门上。那一笔好字，令看过的人赞不绝口。
如此年复一年，渐渐的，问题来了。打量左邻右舍的大门，手写的春联几乎绝迹，取而代之的，是机器印制的成品，无可挑剔的字体辅以寓意吉祥的精美图案，美轮美奂。再瞧自家门上，明显寒碜多了。我有点失落。看来如此朴素的对联，与柴门，与犬吠，似乎更搭。当温和质朴的柴门被坚硬豪华的防盗门取代，簇拥它左右的对联，也需来个改头换面。
此后，我们与时俱进，将写春联升格为发春联，沾着金粉的那种，批发来几百副，很快发放一空。春联亮相各家门前，可留下的金粉，却留在办公室各处，金光熠熠，数日不散。
再过几年，发春联的环节也免了，因为应者寥寥。精明的商家将对联作为“添头”，免费赠送，卖家买家，皆大欢喜。
可我拒绝免费的对联。这些联面上，商家的标识虽屈居一角，可分外醒目。让它们守着自家的门，这一年，都像欠了人家债似的，煞是堵心。每年春节前，我还是要郑重其事地挑选对联。尽管，写在对联里千篇一律的祝福语，总是难如我意。这时，我又怀念起手写对联的美好时光。
有人忧心忡忡，将这份怀旧情结，归结为传统文化的式微，以及外来文化的渗透。我没那么悲观。就像对联，它已标签般嵌入中国人生命里。如果某家门上没有红彤彤的对联，即便小孩子，也会联想起某种悲伤事件。这是习俗使然，习俗背后，是庞大的文化传统，它来自遥远的祖先，流淌在我们血液里，从未曾与我们分离。
