首先说一下作者,艾萨克斯,一个专为历史级的奇才写传记的人,一个极具语言天赋,善于让人开口说话的人。也是曾多次拒绝乔布斯多次邀约作个人传记的人。曾为爱因斯坦、基辛格、富兰克林等伟大人物作传。为什么介绍作者其人呢,其实是想告诉你这本传记区别于市面上那些靠拼接小道消息、路边社小报的臆想传记。
曾经看到一个标题叫「用35年前的电脑上B站」的视频。内容是一个科技类的博主开箱第一代mac实机的视频,视频本身可谓硬核又有趣,精彩至极。接着,拜大数据所赐我又在YouTube上被首页推送了07年初代iPhone发布会的80分钟全程视频。时隔13年,屏幕前的我依然被乔帮主那场演说史上教科书式的表演感染得热血沸腾,浑身鸡皮疙瘩。以2020年我们所拥有的一切再去审视乔布斯那影响世界的80分钟,对他的崇敬之情更是犹如滔滔江河决堤,延绵不止。乔布斯在那次发布会上曾说“1984年他们用mac改变了传统个人电脑行业,2001年靠ipod改变了个人音乐产业,今天他们要改变个人通讯产业的未来”。我想说,在那天后,他改变的是整个世界,苹果开创了一个时代。
「非传统意义的传记」
于是,并称不上是“果粉”的我立刻找到了这本书,花了7天,24小时的时间迅速地翻阅了乔布斯传奇的一生。整个阅读过程中我做了339处笔记,也是刷新了我微信读书单本阅读笔记数量的上限了。让我惊讶的是,这本传记和我概念中的传记有着很大的不同。大多数传记都会把人物的形象刻画得异常伟岸高大,侧重那些比较光彩正面的事迹以掩饰人物阴暗丑陋的缺陷。但在这本书的创作过程中,艾萨克森进行了大量的人物采访,在乔布斯的要求下,作者完全引用旁人对他的真实评价,采访对象甚至包括乔布斯生命中的曾经的对手和仇家。而且乔布斯完全不干预写作的过程,甚至出版前没有提前阅读,以至于这本传记真正意义成为了作者自己的书。在很大一部分篇幅里我看到的是乔布斯那些性格上的缺陷和荒诞的叛逆往事,听到的是曾经和他共事过的人的吐槽抱怨,呈现在我面前的是一个才华横溢,无数次改写人类历史的天才,而这个天才邋遢,吸毒,叛逆,脾气暴躁古怪,不懂得考虑别人感受,不认自己的私生女,自私自利占好朋友便宜,有着数不清的缺点和陋习。正因如此,我从书中看到的是一副鲜活饱满的形象,一个真实完满的灵魂,一段精彩传奇的人生。
「金字塔顶尖的两个人」
如果要给这本书评分,我会毋庸置疑地打出双五星。它是我读过最好最精彩的传记,没有之一。乔布斯的传奇人生必然值得五星评分,而另外一个五星则属于沃尔特•艾萨克森的完美发挥。这是一次来自两位在各自领域中能力位于金字塔尖的人物的相遇。艾萨克森在传记题材上的文学造诣与乔布斯创造力上的天赋之间形成了一种罕见的旗鼓相当,从而引发了文字的化学反应,两者相结合后便构成了这一部旷世奇作。在生命的最后阶段里,乔布斯于横跨6年的时间周期内多次请求艾萨克森为他写传记未果,直到作者通过乔布斯妻子口中得知他日渐恶化的病情后才终于答应负责这一巨作。全文篇幅长达50万字,但在艾萨克森行云流水的笔风下,本该沉闷冗长的阅读给到我的是一种酣畅淋漓的顺畅。时隔40多年的时光内每段大大小小的回忆都被他重现得绘声绘色,每一个形象都在他游刃有余的文字下变得栩栩如生,每一次人物之间的对话都能让我感到身临其境。按理说传记作为一种回忆形式的文体应该用顺序的叙事手法,然而作者用了一种水到渠成的插叙手法,把所有故事以微妙的节奏穿插了起来,阅读时下一个章节并不是挨着前一个章节,它是紧跟着是我们的意识出现的,故事发展随着我们的思绪延伸,你们懂这种感觉吗。同样的,作者每一次引用别人的评价,都是在它最该出现的位置,天衣无缝地安置在那,时不时还夹带诙谐幽默,这种无与伦比的阅读体验,除了力荐大家我也不知道该说什么了。
「LSD•禅宗•极简•传承」
我书评不太喜欢总结书里已有的内容,包括乔布斯和他的苹果那些开挂般的成就也是众所周知的,这里就不过多重复了,我还是偏向写一些个人阅读后觉得比较有意义的收获。乔布斯一生的经历中对他影响最大的几件事或者说几个因素分别是早年生涯里迷幻药体验后对人生的理解,在印度期间对佛教禅宗的顿悟,对日本极简主义的推崇以及对文化/知识传承的执着。这几大因素相辅相成的作用可谓是影响了乔布斯以及苹果一生的理念以及基调。迷幻药的体验给了乔布斯能够从多维度看待人生以及事物本质的透视力和想象力,让他目光可以触及到常人看不到的角落,使他思维能够超越逻辑的枷锁。佛教禅宗孕育了他美学上的极简主义,让他重视自我修行和自我认知并领悟到了直觉的重要性,那是一种能够凌驾于抽象思维和逻辑分析的重要性。日本游学经历更加完善坚定了他的极简主义,让他懂得大道至简,要做到简单不仅仅是把杂乱无章的东西变少或抹掉,而是要挖掘复杂性的深度。要想获得简洁,就必须要挖得足够深。日本文化同样影响了乔布斯对传承的执着,加深了他在人类发展上的使命感,乔布斯终其一生都在尽最大可能给世人留下一些宝贵的财富。引用他生前的原话“我们试图用我们仅有的天分去表达我们深层的感受,去表达我们对前人所有贡献的感激,去为历史长河加上一点儿什么。那就是推动我的力量。”
「热爱与浪漫」
通读全书,乔布斯最令我震撼而且感动的特质是两点,分别是乔布斯对于人生极致的热爱和极致的浪漫。“热爱”和“浪漫”是乔布斯与苹果的伟大无法被世人复制的最根本原因。迪斯尼无法效仿皮克斯的成功,是因为他们无法像拉塞特那样像热爱自己生命一样热爱动画里的每一个角色。他在创造每一个卡通人物的同时,慷慨地为他们浇灌了自己的灵魂,才使得这些角色如此深入人心。比尔盖茨无法模仿iPod的辉煌,是因为微软没有人可以像乔布斯一样热爱音乐和艺术。做任何事情,动机永远是最关键的因素。乔布斯说过,他们做iPod不是为了利益不是为了名声,是为了自己的热爱的音乐。他在书中回忆设计iPod时的情景时这样说道“我们突然间彼此相视,说:‘这个东西一定会很酷。’我们知道它到底有多酷,是因为我们都知道自己多想要拥有一部,一部酷到可以把1000首歌曲装进你的口袋的设备”。发自内心地热爱,无论是生活还是事业,人生才丰腴。因为热爱我们才会更有持久的动力和热情,我们才会有最纯粹的初心,我们对自己才会有最遥不可及的期许。乔布斯人生观里另一强大到足以与“热爱”匹敌的驱动力是他人生极致的浪漫追求。很多人可能理解不了浪漫的力量,我个人对浪漫情怀的理解是,它是一个人感性到极致后的一种积极的体现方式。在第一代mac问世前,作为整个设计的最后一道工序,乔布斯邀请所有主创团队成员把自己的签名写在纸上,一个不拉地刻在机箱内部,因为他认为“真正的艺术家会在作品上签上自己的名字”,他把团队里的每一个成员比作艺术家,而mac则是他们最完美的作品。书里这样写道“这些签名被刻在了每一台麦金塔电脑的内部。除了维修电脑的人,没有人会看到这些名字。但团队里的每个成员都知道那里面有自己的名字,就如同每个人都知道那里面的电路板已经被设计得尽善尽美了。”当我读到这里的时候,泪水已不由自主地湿润了我的双眼。我清晰地记得,7天前的那个Mac开箱视频里,那位博主打开了机箱,用镜头给足了这些富有历史的签名特写,给观众介绍它们存在的缘由。也许所有主创人员永远都不会知道,时隔35年后依然会有无数人通过网络看到这些有生命的签名,但这并不重要啊,因为这并不影响这一充满仪式感举动的浪漫。乔布斯以一种人类常识里无法描述的极致浪漫给予了团队每个成员认可,鼓励和感谢。而我们因为种种机缘巧合,见证了这一幕浪漫这件事本身,也是上帝赐予我们人生中的最惊喜的浪漫。乔布斯为他的作品倾注的这些无形的热爱之爱,浪漫之爱正是帮助他和苹果完成一件件不可能的使命的最伟大的驱动力。
「那些看不见的东西」
再提几个书里给我启迪的小故事,我相信这些内容对大家的生活也会有启发。
苹果曾在iMac外壳顶部设计过一个内嵌提手,作为一台台式机这一设计的趣味性和象征性显然要大于它的实用性,因为并不会有人愿意提着它到处跑。设计师的想法是这样的“在当时,人们对科技并不“感冒”。当你畏惧一样东西的时候,你不会去触碰它。我就看到我妈妈不敢碰计算机。所以我想,如果它上面有个提手,就能使一种关系变为可能。它是易于接近的,是与生俱来的,它允许你去触摸它。它使你觉得它与众不同。”要制造一个凹陷的提手需要大量投入。在正常的公司,这种想法肯定会被否决。让人惊喜的是,乔布斯第一眼看到它的时候就说了一句,“这太酷了!”设计师从没向他解释过为何要这样做,但他就是自然而然地领会了。他认为,这就是iMac友好及有趣的方面之一。
乔布斯引用过别人的一句名言“要向着冰球运动的方向滑,而不是它现在的位置。”这句话也是苹果多年以来发展上的格言。当年互联网泡沫的破裂导致其他科技公司减少了对新产品的投入。乔布斯回忆说:“当所有人都在削减开支的时候,我们反而决定要在情况低迷时继续投资。我们主要会投资在研发上面,发明出一些新东西,一旦低潮期过去,我们就已经领先于竞争对手了。”这种投入造就了苹果公司持续创新最辉煌的十年,造就我们所熟悉的iPod iPhone iPad一系列的神话的缘由,从来就不只是苹果想出了一个前卫的设计这么简单,所有我们眼中的理所当然背后,其实掩藏了多少不为人知的孤注一掷。
乔布斯认为很多时候消费者其实并不知道自己想要什么。“有些人说:“消费者想要什么就给他们什么。”但那不是我的方式。我们的责任是提前一步搞清楚他们将来想要什么。福特汽车公司的创始人亨利·福特曾说过,“如果我最初问消费者他们想要什么,他们应该是会告诉我,‘要一匹更快的马!’”人们永远不知道想要什么,直到你把它摆在他们面前。而我们需要成为那个敢于为之探索的人。
「过程就是奖励」
有人说,苹果之所以有今天的成功,之所以可以逆风翻盘,是因为时间给予乔布斯失败与反思,我觉得这话说得特别有道理。在1985年乔布斯被踢出董事会之后的10年里,苹果也经历了历史最惨烈的阶段,没有创新,没有活力,没有利润,一度面临破产。乔布斯在那10年里也经历了多次挫折,但他从没有放弃,他在最关键的时刻选择了静下心来,回顾过往,思考人生,计划未来。在人生的低谷中,他重新认识了自我,意识到自己真正热爱的东西,最后带着他的热爱,王者回归,带领苹果登上世界之巅。在漫长的人生中,我们难免会遇到一些压到自己喘不过气的挫折,这些都是我们生命里必然存在的一部分,它们的存在,让我们更加清楚地认识自己,超越过去,在未来的某一天,我们会回顾这段刻骨铭心的岁月,对于那些痛苦的时刻,也许已成过眼云烟,我们黯然神伤,又或者付之一笑。其实人生就是这样,我们所经历的任何过程,喜悦,悲伤,好运,挫折,包括那些曾一度把我们压到窒息的风浪,都是一种奖励。
