从南往北走，过了山海关，就是咱东北这疙瘩了。早些年，说的闯关东，就是来闯俺这快地方。
关里关外最大区别就是气候不一样。有人说是那高高的长城挡住了西伯利亚寒流，关外冷，关里就暖和。可不是咋地，咱这尬瘩从山海关开始，越是往北越冷，脚穿牛皮靰鞡，身上是皮袄，戴狗皮帽子。来到北大荒地界，没有几户人家，小北风呼呼地刮，冬天冻得大黄狗都呲牙。关里人形容咱这地方冷也夸张，说这疙瘩地方，在外面尿尿的时候，一定要准备个棍子，尿半截的时候就冻成冰溜子，好用棍子打折它。
一方水土养一方人。闯关东过来的张大脑袋在这疙瘩地方，生活得有滋有味。
闯关东来这里的人都靠开荒种地混饭吃，一年就种一季庄稼，春种，夏锄，秋收，冬天就猫冬。那年月每家除两口子晚上那点娱乐生活外，就是东西家串门。再不，就是互相逗趣起外号闹哈哈。张大脑袋因为脑袋比别人大一圈，有点像酱块子状，大家都叫他这么个外号。
脑袋大的人，鬼点子多。张大脑袋不是正经庄稼人，小孩子给他编了一个儿歌：“张大脑袋，张大头，人家买马，他买牛，人家高粱打八担，他的高粱打半葫芦头，不够做顿饭，扔到地上喂老牛…..。”
张大脑袋见小孩子嘲笑他，气得直跺脚，非要混出个人模狗样来。他不愿意种地，开始买马养马。干这活计比脸朝黄土背朝天种地轻巧，收入也好。
马无夜草不肥，这是农民多年总结的经验。马喜欢吃夜草，晚上喂马才上膘。冬天喂马的人是最遭罪的，天寒地冻，滴水成冰，手拿喂大罗，粘上点水就冻在铁皮上，使劲往下拽，就会拽下来一层皮。马圈里照明点的是煤油灯，风一吹，东倒西歪，象鬼火一样，风大一点就灭。张大脑袋为这可真没少遭罪。
有一次，他拎着装水的喂大罗去外面，这个时候来了尿急，把喂大罗忘到外面了。他躺在热炕头睡的正香，忽然想起来了装水的喂大罗。急忙到外面去找。一看，喂大罗的水全冻成冰，差一点里面也冻成实心。张大脑袋在冰的上面砸个眼，扣过来，里面没有冻的水全淌出来。可是，喂大罗周围的冰还是和铁皮粘在一起。他把喂大罗放在屋里化了化，不一会，冰砣子就和喂大罗分开了家。一个水灵灵的大冰砣子扣在地上，冰砣子晶莹透明，里面还是空的，煞是看看。张大脑袋好像看见了宝贝，左看看，右瞧瞧，突然，他自言自语：“有了……”。他把冰砣子拿到外面，把煤油灯放在冰砣子里面的空壳处。哇——，刚才煤油灯的火苗还被风吹得奄奄一息，火光暗淡，现在顿时火苗立了起来，亮亮堂堂的。
张大脑袋乐得直蹦高，拍了拍自己的脑袋，自夸地：“俺这酱块脑袋没有白长吧”。
一阵风似的，不几天的时间，张大脑袋发明的灯，马上传遍十里八村，很多人开始照样子学。有的人家不但喂马的时候用，在江边打鱼的人也用。打远处一看，不知道是什么东西，成为一道风景。
正月里来是新春，家家户户挂红灯。过大年，乡下人都图个喜庆，有钱的人家，在大门外挂上大红灯笼，穷的人家买不起灯笼，又想图个吉利。张大脑袋歪了歪脖子，又想出来个道，他把家里的瓶瓶罐罐装上水，拿外面去冻，然后把腊烛放在里面，摆在大门的墙垛子上。很多富人瞧不起，撇嘴给这个灯起名字叫“穷棒子灯”。意思是穷人点的灯。
“穷棒子灯”，从此在东北这尬瘩地方传下来，祖祖辈辈没有间断过。
不知道经历了几代人，张大脑袋后人搬到了哈尔滨，过上城市人的时候。他的后人把“穷棒子灯”也带到这个城市，每年的正月十五，就在自己家的门口，凉台点亮“穷棒子灯”，欢欢喜喜过元宵节。
六十年代初的一个元宵节，张家人正在张罗着冻“穷棒子灯”。门外进来了几个人，向他们问这问那，好像来偷艺。后来，张家人才知道，这是几位大人物，是哈尔滨这座城市的当家人。一位就是当时的哈尔滨市委书记任仲夷，一位是市长吕其恩。
哈尔滨两位当家人从“穷棒子灯”上得到了启发，回到单位立即召开会议，在哈尔滨搞一个冰灯游园会。任仲夷斩钉截铁地说：“我们要把“穷棒子灯”办成冰灯游园会，让老百姓不在猫冬，让哈尔滨的冬天不再寂寞！”
一九六三年的正月十五，哈尔滨第一届冰灯游园会在兆麟公园开幕了。过去冷清清的公园，第一个晚上就涌进近五万人，连盲人也进场用手摸“看”冰灯。大人门票五分钱，小孩三分钱，人人买票就急着入园先睹为快。后来几天，潮水般的人群险些把兆麟公园的大门挤破，守门人员根本无法收门票，只好打开大门，让人涌入。原定展期3天，游人太多，又延期三天，六天里共接待游人25万之多，占当时哈尔滨总人口的十分之一。
哈尔滨人民震惊，欢呼，高兴，奔走相告。从此，哈尔滨冰灯游园会一发而不可收拾，张大脑袋发明的“穷棒子灯”，为哈尔滨的冰雪文化拉开了序幕，搅热了哈尔滨的每一个冬天。
如今，哈尔滨冰灯游园会已经发展成为一年一度的哈尔滨国际冰雪艺术节，成为哈尔滨一张靓丽的名片，成为中国冰雪文化的发源地、世界冰雪文化的前沿阵地。
