文 | 二月的稻荷

或许一直写长文的原因,我很少刷短视频,手机上至今没有快手,抖音纯粹是为了看董宇辉才*载下**的app。
今儿一早打开抖音,扑面而来的是一个高速路上带头盔骑摩托车的男人,

本对这种画风无感,可配音磁性的男低音,短短一句话,打开了我的记忆帧。
这不就是大冰吗!
20年前山东卫视,主持阳光快车道的大冰。
01
我顺手翻了好多视频,就好像期待一个久未谋面的老朋友,因为当时的移动网络还没有现在的触手可及。
他诙谐幽默的主持风格乐呵了我们一整个中学时代。

后来因为学业繁重,父母不让看电视,再后来长大了,横空出世好多综艺,对那个节目和曾经轻轻划过我青春的男人就搁浅了。
如今再次遇见,他的身份早已不是主持人,而是野生作家、酒吧掌柜、油画画师、皮匠银匠、手鼓艺人、老背包客、禅宗弟子……
这所有的身份都是文艺愤青向往的,
而我早已是:左手抱娃、右手掌勺的隔壁大婶儿。
不禁感慨,或许大冰还是那个梦里的大冰,而我早已不是当年的我。

我顺藤摸瓜,找寻大冰这些年的踪迹。
原来他一直活跃在微博里,新书发布会上,各种论坛里。
他骑着大摩托,不停出现在粉丝家里送上惊喜。他自由的穿梭在一个又一个城市。
他既可以朝九晚五,又可以浪迹天涯。

让镜头前的我们啧啧羡慕。
让我吃惊的是,他的作家身份,他写的书发行阶段在各大网站都是排行榜第一。

02
大冰写的“小蓝书”系列,有多火呢?
能在一个月内售出150万册。要知道一个月能售出30万册就已经是很好的成绩了。

其中的《你坏》《我不》,还能打败余华《活着》、莫言《蛙》、余秋雨《文化苦旅》等经典作品,跻身作家榜前三。

我从网上特意找来看了看,书的内容没有什么华丽辞藻,也没有丰富的知识结构,更没有深厚的文化素养,就是唠嗑似的讲故事。
讲一些看似很潇洒的人的故事,故事的主人公基本都不上班,都是自由职业者。
讲他们在丽江古镇满天繁星的夜晚,一把吉他,唱出心声。
讲在遥远的拉萨,与陌生人的奇缘,一起爬山然后挥挥手说再见。
讲那些旅途中的各色小吃,山川胡海。

故事千千万,大冰恰好戳中了一部分人的软肋,那就是对自由的向往。
“小蓝书”系列读者,大部分都是13-18岁的中学生。
大冰用风趣又有些矫情的文字把一代青少年带进了一个理想国乌托邦。
03
2013年,大冰出版个人第一本著作《他们最幸福》,
2014年出版《乖,摸摸头》,
2015年是《阿弥陀佛么么哒》,
2016年出版《好吗好的》,
2017年第5本著作《我不》,
2018年《你坏》,
2019年《小孩》。

以每年一本的速度介绍自己身边的人和事。
光看书名就很倔强文艺。
期间还举办演唱会,新书签售会,都是座无虚席。
出了民谣单曲,印象最深的是那首《陪我到可可西里去看海》,简单的调调,与赵磊的《成都》有几分相似,或许是好友的缘故,大家对待音乐都是那么默契。

2016年,大冰获得“第十届作家榜颁奖盛典”年度畅销作家奖 。
是什么让大冰这么火呢?
与他书中所讲的故事相比,更让人着迷的是书中渲染的情怀。
大冰说:
我写不来鸡汤写不来小清新,只好写一些可以下酒的江湖故事。
是的,大冰把自己写成了江湖侠客,读者看他浪迹天涯觉得很爽。

有人说:
大冰是我的人生导师。
也有人说:
大冰就是矫情大师。
不能说大冰的文字没有价值,因为在那些少年日复一日的枯燥迷茫期,他的文字温暖过他们。
就像金庸打造的武侠世界,琼瑶诉说的你侬我侬一样,都曾慰藉过一部分人。
04
但有一点让我细思极恐的是,余华的《活着》,竟然卖不过大冰的《我不》。

《活着》讲了一个时代的更替与社会的变迁。美国华盛顿邮报这样评论:
“《活着》是不失朴素粗粝的史诗,斗争和生存的故事,给人留下了不可磨灭的残忍与善良的形象。”
这本书后我看了3遍,每一遍合上书时,都有收获。
被拍成的电影版《活着》,也在戛纳电影节获奖。

只能说现在的孩子们,更喜欢看当下的畅销书,这些经典著作躺在书店的最角落,很少有人主动拾起。
不是说畅销书不好,如果说畅销书是茶余点心,那经典著作绝对是营养品,读一点就会有一点的收获。
看到知乎上,一位家长想让自己的孩子背《古文观止》,这本书算是名篇云集,按理说背下来是挺有意义的,但孩子不感兴趣,抱着大冰的书不撒手,家长也很无奈。

大冰书中倡导的是:平行世界,多元生活,愿你我既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。
这是不是一种负责任的价值观值得讨论。
但愿那些读过“小蓝书”系列的少年们,合上书的一刻,不只是单纯的向往浪迹天涯。
更应该思考的是:
如何把握好现实生活与理想的差距,既能达到丰富的物质福利,又能为精神生活提供良好条件,如此平衡好二者关系,才能真正能说走就走,多元人生。
05
知乎里有一位姑娘,高中时期就是大冰的粉丝,“小蓝书”系列一本不差,但她收到大冰一条私信,再也没翻过那些书。

网友对此评论:
大冰不是野生江湖的人吗,怎么也来沾染红尘俗世!
还有一个帖子是说:大冰晒出与出版社编辑关于书的定价问题讨价还价聊天截图,

随后网友接着扒出几年前同样的聊天截图

被扒拉出蹊跷,大冰立即删除此条微博。网友一致质疑:
到底是在立人设还是真正的为少年读者着想,值得深思。

一位姑娘大老远跑到“大冰的小屋”结果大门紧闭,就随手发个微博。
没想到遭到大冰吐槽,

大冰签售会上,大多是年轻小姑娘。

他一手握着姑娘的手,一手签上大名,配上标配的含情脉脉的眼神。

有人批判过于形式主义。

作家榜前三的名次,实力与人设是否参半,有待考量。

这几年大冰的口碑越来越不好。

其实,我们也不能急于批判他,因为 除了作家的称号,他更多时候是一个商人。
他浪迹天涯需要盘缠。
而青少年们,需要的是理想国的乌托邦。
各取所需。
只要对自由有向往,对精神世界有追求,大冰这颗星就永远不会陨落。

但有一点值得深思,对于很多涉世未深的少年们来说,他是“意见领袖”和“青年标杆”。
他的一言一行或许是自己不经意间的无病*吟呻**,但对于那些三观未成熟的少年来说,影响至深。
所以为人父母的我们来说, 比起担心孩子三观被什么书籍影响,更重要的是引导他们,逐渐学习到如何明辨是非。

大冰新书签售会排队现场
关于大冰,最后想说:
少年们高估了他的江湖侠客形象,
而我们,低估了他的乌托邦情怀影响力。
这背后的因果循环,令人细思极恐!