（欢迎点击右上角“关注”，分享光影世界中，那些无用而美好之事。）
文 | 晚秋
1
回到乡下，我在屋后小巷散步时，遇见迎面而来的邻家伯伯，我随即与他打了声招呼。许久不见，眼前的他苍老了许多，看似平静的神情实则难掩落寞孤单之意，皱纹如靴白发两鬓生。
我朝他走来的方向看了一下，原来他刚刚去过那个地方。那是他几年前去世的妻子的墓地。
我至今还能忆起，他的妻子去世那天，他悲痛欲绝、嚎啕大哭的情景。可能说到这，你会以为这应该是一对感情很好恩爱有加的夫妻。当另一半去世时，才会如此让他肝肠寸断。
但恰恰相反，生活中的他很大男子主义，脾气暴躁，吹毛求疵，经常因为一点小事就对妻子大发雷霆。而妻子是一个性格比较内敛、安静的人，家中的大小事务都由她操持承担。儿女在外面工作，这对夫妻就在老家帮忙带孩子，当然主要也是妻子在带。
我记得有一次他们因为做饭吵了起来。起因是他的妻子在煲饭时，期间带孩子在屋外转悠，可能没掌控好时间，回来发现米饭煲糊了。
随后他就开始抱怨妻子连这点小事都做不好，骂人的话也很难听。妻子偶尔也会回他几句，但只要一回他，他便骂得更凶，还翻旧账。我们隔着一堵墙都能听到他在院子里吼骂妻子的声音。
而他自己平日里会把大把时间用来搓麻将，每次都能听到他家传来麻将声和笑声，他在自家阁楼上也养了一些鸽子。经常能看到他家的阁楼顶上，飞出一群鸽子在天空中划出一道浅白色的弧线，太阳下山时又会自动飞回来。他的日子倒是过得悠闲自在，非常滋润。
但他却把笑脸给了别人，把怨气与苛刻给了她。
那一晚，月亮爬上柳梢时，他们家又传来了刺耳的吵闹声。但仔细一听，那次的吵闹声却与平常不一样，还有断断续续的抽噎声。原来她身体不舒服，她在痛苦地*吟呻**着，不停地嚷着痛。而这时候的他却仿佛变成了不知所措的小孩，带着哭腔一直问她，你哪里痛啊，哪里痛，还痛不痛？我带你去看好不好？
后来，120救护车来了，停在了他家的门口，一阵手忙脚乱之后，车子开走了。很快他们家便恢复了宁静。但那一次的“静”却让人感到不适。
接下来的三天，一直都没见到夫妻俩的身影，大门依然一直紧闭，没有任何声音。
第四天，终于有声音了，儿女也从外地赶了回来，但传来的消息却让人始料不及。原来她再也没有了气息，离开了这个世界。原来她平时身体就不太好，也患有好几种病症，只是在那一刹那发作了。更没想到的是，她会不告而别，走得那么快。
之后一连几天，都是他哭天喊地的声音。
后来，他也不去搓麻将了，孩子被儿女带出去了。
再后来，他一个人吃饭，一个人生活，诺大的房子空荡荡的。经常看到他在周遭逛悠，神情落寞，魂不守舍。她的墓就在他家附近，他每天都会去墓地看好几回，偶尔看到他蹲在那里默默地拔草，让人看了无比心酸。
以前我一直以为，他是不爱她的，因为在我们看来，他对她一点都不好。但自从他的妻子离开后，我发现原来他是爱她的，思念她的，只是爱的方式一点都不温柔。而今，她也已经走远，想要对她好，却再也没有了机会。以为这一生还能一起走很多路，蓦然回首就来到了生命的尽头，甚至来不及说再见，未免唏嘘。
不告而别，大概是生命中最令人难以接受的离别之殇了。我们总以为来日方长，所以我们容易忽略对身边人好，容易忽略去好好珍惜爱护身边的人。
但很多时候，命运无法把控，生活不知道何时，就会被命运砸下一个巨大的缺口，让你措手不及，来不及告别和思索。曾经熟悉的人和事，一转身便成了永恒的陌路，彼此之间再也没有了未来，过往的一切也只能停留在最初的记忆中。
就像《少年派奇幻漂流记》在理查德·帕克与派最后的告别那样：“到了丛林边上，他停下来，那一刻，我确信他会回头看我，他会顺下耳朵，他会吼叫，这样，他会为我们的关系画一个句号。
但是他根本没有如此行为，他的眼睛直盯着丛林，然后，理查德·帕克，这位我备受折磨时的伴侣，让我生存的令人畏惧的凶猛的东西，他一越向前，就这样永远从我的生活里消失了。”
2
“对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”读来尽是苍凉满腹，世事漫随流水，算来一梦浮生。
再次重温张爱玲写的小说《十八春》，小说开头的这段话依然让人无限惆怅。世间最令人怦然心动的情感，莫过于脉脉有情凝眸相对，却又欲说还休欲言又止的最初。
而世均与曼帧，两人年华正当好，他们的爱情宛如澄明莹水的星光，美好的情丝亦在这明亮的光影下仿佛永如初生。可世事难料，两人却因为一场不自知的错过消失在彼此的世界中。
不幸的曼帧落入姐姐策划的“借腹生子”圈套，此后怀着绝望的心情与姐夫结婚生子。而软弱的世均寻觅曼帧多时仍无果，遂也顺从了家人的意见与翠芝结了婚。
书中写到当两人再次见面时：
“世钧问曼帧，你那时怎么不给我写信？曼桢含泪说，写了呀，总等不到你回信。世钧颤抖，仿佛中间错过了什么。如果世钧收到她的信，他是会找她的，不顾万难，虽然他懦弱。他在等她的消息，她在等他的消息，在那样无望的时刻里，等待是他们唯一的希望。可是世钧的母亲压下了曼桢的信，瞒着他。”
从此两人相隔天涯，就此别过，这一别就是十八年。
“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要怎么样告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过。做到那样的梦，每回都是哭醒了的。现在真在那儿讲给他听了，是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。世钧越听越奇怪，脸上一点表情都没有，只是很苍白。出了这种事，他竟懵然。最气人的是自己完全无能为力，现在就是粉身碎骨也冲不进去，没法把她救出来。”
而十八年后，他们再一次的久别重逢，却是“我们再也回不去了。”一语道尽流水之殇世事之沧桑。
多么让人唏嘘的结局，这场错过最终以让人遗憾的结局收场。他们多么希望能回到过去啊，这样，世均就可以再勇敢一些，去推开小黑屋的房门，将曼帧救出来。而曼帧，如果她能预知自己的命运会因为姐姐而变得如此曲折，她就不会事事顺从她的姐姐，从此命运就不必改写，两个人可以在一起。
但一切，只能是如果。有些人一旦错过，转身便成了永恒的消逝。十八年后的世均与曼帧，只能是最熟悉的陌生人，再也回不去了。比起不能在一起，更心如死灰的是，你不告而别，从我的世界里消失了。而比起不告而别，更让人扼腕喟叹的是，原来这么多年过去了，其实我们还爱着对方，却终因当年的误会一场错失了我们在一起的未来。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。
3
看完《追风筝的人》，心情仍久久不能平复。让我极为感动的是仆人哈桑的诚挚与勇敢，他始终把富家少爷阿米尔当成最亲近的人。每当阿米尔受别人欺负时，瘦弱的哈桑也总会站出来保护他。哈桑甚至说出那句感人至深的话：“为你，千千万万遍！”
但阿米尔却常常看不起哈桑，还嫌弃他仆人的身份，嘲笑他。当哈桑去捡寻被阿米尔的风筝时，被一伙不良少年堵截在小巷中*躏蹂***辱侮**。阿米尔虽然看到了眼前的一切，却出于懦弱避而远之。
也从此，阿米尔也背负了沉重的心理包袱。
但阿米尔为了逃避内心的不安，他陷害哈桑父子俩偷东西，未知真相的父亲遂把他们赶出了自家的大门。之后随着阿富汗战争的爆发，阿米尔跟父亲移民去了美国，从一无所有到渐渐稳定下来。
表面上看来阿米尔过上了平静的生活，但他的内心并未因此解脱，他依然无法摆脱对哈桑的愧疚之情。
阿米尔说：“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自动爬上来。回首前尘，我意识到过去的二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。”
因此他想为哈桑做一些弥补，哪怕是做一些微不足道的事情，也愿能因此抚平岁月带来的不安与愧疚。后来，阿米尔重回阿富汗故土，走上了救赎的道路。也从忘年好友拉辛汗处知道了更多的秘密，原来哈桑是自己同父异母的兄弟。
而哈桑也一直在践行自己的诺言：“为你，千千万万遍”。但哈桑却在守护阿米尔在阿富汗的家时，连同妻子被叛军杀害了，哈桑的儿子索拉博也成了叛军的娈童。
但这一回，阿米尔不再怯懦，他勇敢地和敌军搏斗，历尽艰辛后把哈桑的儿子救出后接回了美国，将他抚养长大。最终，阿米尔放下了内心的重负。
4
有时候一念之间的闪现，也许会让彼此的生命呈现出截然不同的走向和轨迹。有时候不经意间的错过，也许会让你背负沉重的心灵代价，在岁月中龃龉独行，带给生命难以填补的缺口。有时候覆雨翻云的无常，也许会让你的命运重新洗牌，却再也不会回到最初。
而离别也在我们的生命中不断上演。有些人止步于见面之初的擦肩而过。有些人停留在彼此的生命中一程，之后我们挥手说再见，或因某种原因错过，从此天各一方。有些人陪你走了生命的大半程，然后先后告别这个世界。
《庄子·知北游》有云：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”
尽管我们的人生充满了太多的变数和不确定性，但我们仍可掌控自我的心念，减少生命中的遗憾。我们要减少肉身对自我的控制，放下一些诸如个人恩怨、利益得失的计较、满腹的欲望等。
就像马克·吐温说：“生命如此短暂，我们没有时间争吵、道歉、伤心。我们只有时间去爱。”依然要珍重生活，珍惜旅途中遇见的种种缘分，温柔用心地去对待每一个当下的人事。如此方能从容地面对生命的远方，做到问心无愧。
（作者简介：晚秋，写作者，阅读爱好者，也是一位3岁娃儿宝妈。已出版《即使生命如尘，仍愿岁月如歌》，现全网热卖中。
欢迎点击右上角“关注”，分享光影世界中，那些无用而美好之事。）