我出生在一个地处辽东依山傍水的小村庄里，全村有一百多户人家，民风算不上淳朴，生活也不平静。
我家前院邻居是一个鳏夫，早年丧妻后独自带着年幼的女儿生活。他性格怪异，脾气暴躁，做事冲动，老家这边称这种人为“虎”，因他排行老三，故得外号“三虎”。打我记事起我就怕他，他总会握着一把长鞭在空中抽打着，发出刺耳的“啪”声。家里大人让我离他远点，说他不是正经人。村里人都骂他缺德拉皮条，小时候的我并不懂拉皮条是什么意思，不过看大家都讨厌他，我自然也远离他还有他家那个永远一身脏兮兮的女孩。
同组还有一个傻子，小时候发烧因为医治不当导致脑子傻掉了。一年四季都穿着一身脏的看不出颜色的秋衣秋裤，还踏拉着一双漏洞了的解放鞋，口水经常会挂在嘴边。他父母曾带着他去外地大山里给丢了，结果他命特大，被人救下了还被政府送了回来。村里人都不敢刺激他，怕他暴走，会拿石头攻击别人。村里的小孩子不听话时，长辈们都会拿这个傻子吓唬他，相当管用。
其他组有个变态，外号“二小”，平时看起来是一个很正常的人，跟别人交流时除了说话声音小了一些也看不出问题。但是他偶尔会在村里孩子们上学的必经之路上等着。他穿着一件绿色的军大衣，等有女孩子路过时，他会打几声响亮的口哨吸引她们注意，等她们看向他时，他立即敞开军大衣漏出裸露的身体，他会在女孩子们惊慌逃跑时笑得特大声。后来大家都知道他变态，家里人也管不住，直到被同村人打过几次吼收敛了很多。
村里一户人家的柴火垛突然着火了，那是我第一次见到消防车。好在有惊无险，只是柴火垛烧没了，没有殃及其他。火灾原因可能是有人路过时扔了一个烟头，没想到会引起火灾。那时候没监控，这事也就不了了之了。
第二起火灾是发生在春节，那时候不禁烟花，家家户户都会买来鞭炮来接年送年。我们小孩也有各种小炮仗玩。着火的还是一个柴火垛，同样的灭火，这次火灾归结于燃放的烟花炮竹。只是一个春节在一个村里五家柴火垛着火了，属实有点诡异。毕竟第一个着火后，小孩子的炮仗大多都被家长收回了。
在来年的秋天，这次竟然是我奶奶家的柴火垛着火了，奶奶家是那种草房，柴火垛就在房子旁边。这次真的吓坏左邻右舍了，拼了命的救火。火熄灭了，这次竟然有了目击者。目击者说打牌回家时正巧碰见有人鬼鬼祟祟的从我奶奶家低矮的院墙跳出来，紧接着就看见着火了。可惜天太黑并没有看清是谁，只能确定是一个男人的身影。奶奶年龄大了，平时也并没有与人结怨。这次报了警，不过最后还是没结果。
人为纵火给村里带来了恐慌，大家晚上睡觉都不踏实。村民们都在猜测是谁干的，第一时间想到的是村里最不正常的那三个人。觉得傻子可能觉得好玩去点火；三虎这人好生气，保不齐哪句话他就会记恨；二小被村里人打过骂过，报复村民也有可能。
秋收来了，我们那时候会把稻子连带稻草一同收割回来，再码成垛等着机器加工成稻米，剩下的稻草就留着烧火做饭。这个秋收有了第一把火，一家稻子垛被人点了，一年的收成没有了。从这开始每家收稻子如果当天没脱谷，必定会安排一个人睡在稻子垛上。就在这样的惊恐中度过了秋收又来到春节，在这个春节，纵火犯终于被抓到了。起初是二小被发现最早出现在着火的柴火垛旁，村民报警后二小被抓，第二天三虎则被带走了。再后来二小被放了，三虎却再也没出来。再后来听说三虎判了，因为拉皮条和纵火判了好多年，他女儿才上初中，没办法辍学离家打工了。听说二小是因为偶然撞见三虎拉皮条，他跟着趴墙根看了几场荒唐淫秽，那天晚上又看见了三虎，便悄悄跟了上去，结果却目睹了他在放火的整个过程。
纵火犯被抓了，村里又恢复了平静，除了鸡毛蒜皮家长里短，再也没出现什么大事。就这样平静了两年，火又烧了起来，起初是柴火垛，再后来竟然开始点燃了一个蔬菜大棚。大家又开始惶恐不安起来，派出所也有了压力，二小又被请去问话，傻子及其家人也被带走调查过。最终却是刘老二被带走了，刘老二是村里最不起眼的老实人，老实到根本没有什么存在感，最有存在感的一次还是因为他老婆跟别人跑了，大家才发现原来村里还有这么一个人。起初没少议论，不过很快就被别的家长里短取代了。
指证刘老二的是三虎，当他哥哥去探监说起村里的事儿，也说起了自己蔬菜大棚被烧了的事儿，三虎为哥哥*仇报**就主动向警方提供了线索。原来所有的纵火案中三虎就点了一个柴火垛。三虎通常是在夜间帮人拉皮条，夜路走多了也就看到了。他曾给刘老二老婆拉过皮条，刘老二的老婆跟人跑了，三虎觉得他也有责任，所以这事儿他也便瞒了下来。三虎以为刘老二放把小火出出闷气也就算了，没想到搞到蔬菜大棚上，更没想到搞到自家哥哥身上，这点愧疚也就没有了。
刘老二被判了，孩子也辍学进城打工了，村里从此消停了。
