感谢您关注中国教育报官方微信！如果您尚未关注，请点击标题下方的“中国教育报”关注我们
你为什么生孩子？
是为了让生命更完整？是为了完成家庭的寄托？我们常说，做父母的给了孩子生命，但不知道您有没有想过，在自己决定生孩子的那一刻起，其实是为了满足自己乃至整个家庭的“私人愿望”。
看，在刘瑜眼里，生孩子就是这么一件自私的事。学者刘瑜在成为母亲后，也往往能够从另外一个角度看待问题。那么，在这位母亲眼中，她想要如何陪伴孩子长大呢？
学者刘瑜在女儿百天的时候给女儿写下了这样一封信，字里行间流露出对女儿长大后的些许担忧和浓浓的爱。爱能够让我们感动，但刘瑜独特的视角相信也一定能够给我们以启发。
刘瑜，女，1975年12月生，学者，作家，诗人，清华大学人文社会科学学院政治学系副教授。
生孩子是件“自私”的事，感谢孩子让父母的生命“更完整”
就在几天前，妈妈和一个阿姨聊天，她问我：为什么你决定要孩子？我用了一个很常见也很偷懒的回答：为了让人生更完整。她反问：这岂不是很自私？用别人的生命来使你的生命更“完整”？是啊，我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。
古人说：不孝有三，无后为大，不自私吗？现代人说：“我喜欢小孩”，不自私吗？生物学家说“为了人类的繁衍”，哎呀，听上去多么神圣，但也不过是将一个人的自私替换成了一个物种甚至一群基因的自私而已。
因为生孩子是件很“自私”的事情，所以母亲节那天，看到铺天盖地“感谢母亲”、“伟大的母爱”之类的口号时，我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法：母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选择承担后果而已，谈不上什么“伟大”。以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然说出来了。甚至，我想，应该被感谢的是孩子，是他们让父母的生命“更完整”，让他们的虚空有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，最重要的是，让他们体验到尽情地爱——那是一种自由，不是吗？能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。
望子成龙？孩子，去找你自己的梦想吧！
也因为生孩子是件自私的事情，我不敢对你的未来有什么“寄望”。没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安，事实上这四个字简直令我感到愤怒：有本事你自己“成龙”好了，为什么要望子成龙？如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”，当父母的会不会觉得很无礼？
所以，小布谷，等你长大，如果你想当一个华尔街的银行家，那就去努力吧，但如果你仅仅想当一个面包师，那也不错。如果你想从政，只要出于恰当的理由，妈妈一定支持，但如果你只想做个动物园饲养员，那也挺好。我所希望的只是，在成长的过程中，你能幸运地找到自己的梦想。不是每个人都能找到人生的方向感，又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每个人都有与其梦想成比例的能力。是的，我祈祷你能“成功”，但我所理解的成功，是一个人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来，一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师，并不比一个骄傲地对顾客说“看，这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。
对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望
但是，对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟，能有愿望和能力领略它波光潋滟的好，并以自己的好来成全它的更好。妈妈相信人的本质是无穷绽放，人的尊严体现在向着*善美真**无尽奔跑，所以，我希望你是个有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心。
我希望你是个有同情心的人，对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心；
我希望你是个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要我们每个人去努力追求与奋力呵护；
我希望你有勇气，能够在强权、*力暴**、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新衣”；
我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异，能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术；
作为一个女孩，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。
这个清单已经太长了是吗？对品格的寄望也是一种苛刻是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的人，不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励，帮助对方成为那样的人。
我希望以后能够和你做朋友，但妈妈应该把目光从未来拉回到现在
有一次妈妈和朋友们聊天，我说希望以后“能和自己的孩子成为好朋友”，结果受到了朋友们的集体嘲笑。他们说，这事可没什么盼头，因为你不能预测你的孩子将长成什么样。一个喜欢读托尔斯泰的妈妈可能生出一个喜欢读《兵器知识》的小孩，一个茶*党**妈妈可能生出一个信仰共产主义的小孩，一个热爱古典音乐的妈妈可能生出一个热爱摇滚的小孩，甚至，一个什么都喜欢的妈妈可能生出一个什么都不喜欢的小孩？而就算他价值观念兴趣爱好都和你相近，他也宁愿和他的同龄人交流而不是你。所以，朋友们告诫我，还是别做梦有一天和你的孩子成为朋友啦。
好吧，妈妈不做这个梦了，我不指望你15岁那年和爸爸妈妈成立一个读书小组，或者25岁那年去非洲旅行时叫上妈妈。如果有一天你发展出一个与妈妈截然不同的自我，我希望能为你的独立而高兴。如果你宁愿跟你那个满脸青春痘的胖姑娘同桌而不是妈妈交流人生，那么我会为你的人缘而高兴。如果——那简直是一定的——我们为“中国往何处去”以及“今晚该吃什么”吵得不可开交，如果——那也是极有可能的——你也像妈妈一样脾气火爆，我也希望你愤然离家出走的时候记得带上手机、钥匙和钱包。
小布谷，你看，我已经把太多注意力放在“以后”上面了，事实上对“以后”的执着常常伤害人对当下的珍视。怀孕的时候，妈妈天天盼着你能健康出生，你健康出生以后，妈妈又盼着你能尽快满月，满月之后盼百天，百天之后盼周岁？也许妈妈应该把目光从未来拉回到现在，对，现在。
愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲；愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
现在的你，有一百个烦人的理由，你有时候因为吃不够哭，有时候又因为厌奶哭，你半夜总醒，醒了又不肯睡，你常常肠绞痛，肠绞痛刚有好转就又开始发低烧，发烧刚好又开始得湿疹？但就在筋疲力尽的妈妈开始考虑是把你卖给马戏团还是把你扔进垃圾桶时，你却靠在妈妈怀里突然憨憨地一笑，小眼睛眯眯着，小肉堆堆着，就这一笑，又足以让妈妈升起“累死算了”的豪情。
岂止你的笑，你睡着时嘴巴像小鱼一样嘬嘬嘬的样子，你咿咿呀呀时耸耸着的鼻子，你消失在层层下巴之后的脖子，你边吃奶边哭时的“哎呀哎呀”声，你可以数得出根数却被妈妈称为浓密的睫毛?都给妈妈带来那么多惊喜。
妈妈以前不知道人会抬头这事也会让人喜悦，手有五个手指头这事也会让人振奋，一个人嘴里吐出一个“哦”字也值得奔走相告——但是你牵着妈妈的手，引领妈妈穿过存在的虚空，重新发现生命的奇迹。现在，妈妈在这个奇迹的万丈光芒中呆若木鸡，妈妈唯愿你能对她始终保持耐心，无论阴晴圆缺，无论世事变迁，都不松开那只牵引她的手。
小布谷，愿你慢慢长大。
愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
刘瑜给女儿的书单
《月亮和六便士》
刘瑜推荐理由：最灿烂的事物往往在最孤独时呈现。
作者: [英] 毛姆
译者: 傅惟慈
出版社: 上海译文出版社
定价: 15.00元
《悲惨世界》
刘瑜推荐理由：忏悔是伟大的源头。
作者: 雨果
出版社: 上海译文出版社
原作名: Les misérable
译者: 郑克鲁
定价: 32.00元
《1984》
刘瑜推荐理由：最离奇的寓言小说，却呈现最冰冷的现实。
原作名: Nineteen Eighty-Four作者: [英] 乔治·奥威尔
译者: 董乐山 / 傅惟慈
出版社: 万卷出版公司
定价: 25.00元
《魔戒》（三部）
刘瑜推荐理由：神话是人类反抗时间的*器武**。
作者: [英] 托尔金
出版社: 译林出版社
副标题: 双塔奇兵
译者: 姚锦镕
《*拉格古**群岛》
刘瑜推荐理由：“政治是可能性的艺术”，这本书展开其中最坏的可能性。
作者: [俄] 亚历山大·索尔仁尼琴
译者: 田大畏等
出版社: 群众出版社
定价: 96.00元
柏杨《中国人史纲》
刘瑜推荐理由：要理解“我是谁”，首先要理解“我们是谁”。
作者: 柏杨
出版社: 同心出版社
定价: 75.00元
《枪炮、病菌和钢铁》
刘瑜推荐理由：搁置西方中心主义视角，一个更五光十色的世界历史将会浮现。
副标题: 人类社会的命运
作者: [美] 贾雷德·戴蒙德
译者: 谢延光
出版社: 上海译文出版社
定价: 45.00元
《公正》
刘瑜推荐理由：道德上的谦卑源自理解力的丰富。
作者: [美] 迈克尔•桑德尔（Michael Sandel）
译者: 朱慧玲
出版社: 中信出版社
定价: 39.00元
《开放社会及其敌人》
刘瑜推荐理由：世界观的错误往往源于认识论的错误，摆脱理性的自负是美好世界的开端。
作者: [英] 卡尔·波普尔
出版社: 中国社会科学出版社
译者: 陆衡等
定价: 52.00元
《帝国》
刘瑜推荐理由：理解英国是理解现代世界的钥匙。
作者：尼尔·弗格森
译者：雨珂
出版社：中信出版社
定价：69.00元
《动物的解放》
刘瑜推荐理由：每一个生命都值得被凝视。
作者：[英]彼得·辛格著
译者：孟祥森、钱永祥
出版社：光明日报出版社
定价：18 元
《国富论》
刘瑜推荐理由：无数自利的人可以组成一个和谐有序的社会，世界就是这样奇妙。
作者: [英] 亚当·斯密
译者: 唐日松 等
出版社: 华夏出版社定价: 69.00元
罗素《悠闲颂》（英文版）
（或者收录在罗素的其它书中，或者是上个世纪90年代的版本）
《悠闲颂》
刘瑜推荐理由：人的一生中，放弃的能力和获取的能力一样重要。
出版社:中国工人出版社
译者: 李金波 / 蔡晓
《时间简史》
刘瑜推荐理由：人人都拥有但没人阅读的书，希望你能读懂再给懒妈妈转述。
作者: 史蒂芬·霍金 / 列纳德·蒙洛迪诺
出版社: 湖南科学技术出版社
原作名:Briefer history of time
译者: 吴忠超
定价:38.00元
实习生 |刘永集
责任编辑 |赵天骄
点击下方“阅读原文”去教育报微书店看看
↓↓↓