清明节将至，每年这时节总是细雨纷纷，是思念亲人掉下的眼泪吗？我不由想起我的父亲母亲。我的父亲母亲去世将近三年了。很难相信，父亲母亲同年(按农历生辰属一年)生，同年同月相隔6天同去世，我永远难以忘记，父亲躺在病床上粒米不食只靠输液维持的半月时光，更不会忘记母亲突发脑出血，在意识清楚时让给她穿上装老衣的情形，母亲一生胆小柔弱，临终无畏，誓死追随父亲，我从来不知道母亲内心竟然如此强大！
一、一周失双亲
那天大哥给我打电话，说父亲每天都要穿衣起床，在沙发上坐一会儿，今天早晨突然说不想起床了。我在电话里告诉大哥，马上回去。两小时后，我回到老家。
父亲在床上躺着，看见我回来了，很高兴的样子，说了声"三苟回来了！"我望着父亲苍老的面庞，多日不进食，早已消瘦得不成样了，用无奈的眼神望着我，轻声说着，这一年来，插尿引流管已经折磨得无比伤痛，如今连死都这么不容易！在简单的对话中，父亲还不忘嘱咐我，要少说话，祸从口出，他可能想起上世纪经历的各种运动，心有余悸。我用手去握父亲冰凉的手脚，试图用我的体温去温暖他的身体。记得小时候，父亲骑自行车带我去上班，大冬天很冷，他把唯一的一副手套让给我，线手套挡不住寒冷，到了奇村邮局，我的手早失去知觉，父亲不戴手套，肯定冻得更厉害。如今我想给父亲温暧，可任凭我怎么尽力，也没有把体温传给父亲。
天生下来，中国父母是来温暖和照亮子女的吗？不求回报，无怨无悔吗？如今的父亲只是一名垂危的老人，那个当年在解放西北战场上的不怕牺牲的年轻人呢！在朝鲜战场上冒着敌人炮火前进的战士呢！父亲你不是总说，你一昏迷，就会有一个白胡子老爷爷唤你的名字，叫你回家吗？你说白胡子老爷爷是你的先人吗？保佑你在朝鲜大难不死，保佑你能活长命百岁吗？如今你却躺在床上，让我们痛苦不堪而又无能为力！
此时的母亲正做着最坏的准备，把早已准备好的装老衣等物品找出来，一旦有不测以免手忙脚乱。可我们万万没有想到，母亲突然一下子病倒了。那天晚上，母亲说要去院子上厕所，蹲在外面，我不放心，跟出去，母亲不让我站在旁边，就这么一会的工夫，母亲突然瘫软倒地，我赶紧把母亲搀扶回到炕上躺下来，母亲难受了一晚上。第二天一大早，把本家叔叫来给母亲看病，本家叔一看情况，说去城里拍个片，怀疑是脑出血。我打了120，拉母亲去了市人民医院，拍片结果是脑出血，出血部位较多，年龄也大，不建议做手术，建议回家静养。这个建议是世界上最无情也是最无奈的。没办法，只好把母亲送回家中。
两位老人，一位躺在炕上，一位躺在床上，不能进食，全靠输液维持生命。母亲半身瘫痪，父亲危在旦夕，而我们每天守护却丝毫没有办法，而这种守护唯愿长久！只有长久，才能见到我们亲爱的，苦难一生的父亲母亲啊！这样煎熬着过了两三天，母亲渐渐有了意识，脑子里也清楚，问她找不见的东西放在哪里，她都能准确地说出具体位置。我提出，妈妈意识清楚，要不再去医院看看，也许能有好转？于是第二次打通了120，把母亲拉往医院。留下大哥在家照顾父亲，我，二哥，姐姐，姐夫去医院照顾母亲，母亲被转入重症病护区。
大约在下午四五点钟时候，大哥打来电话，说父亲眼角流泪，呼吸困难，有些不对劲，你们赶快回来！我接到电话，赶快与二哥姐夫商量，让二哥留下来留守医院，照顾母亲，我和姐姐姐夫马上回村。初冬的夕阳落得很快，黄昏时分，父亲咽下了最后一口气，闭上双眼，永远离开了我们。我不停地叫着喊着，父亲再也不看我一眼，再听不到我的喊话。而此时此刻，我的母亲在医院的病房里，正忍受着*绑捆**、插管、病痛所带来的痛苦，医生又一次建议，86岁的老人，不必再让受罪，不必再做无效治疗。无奈之下，第二天，又把母亲送回家中，而在早晨太阳出来之前，父亲已被放入早准备好的寿材里移放到院子中了。
从医院到家里，从屋里到院里，从院里出殡到荒郊野外埋到地里，这就是人生吗？我无法接受这样的现实，一想起来就哭，一想起来就哭！母亲躺在床上，一有意识就说"扶我起来，让我看看！"我不知道，母亲想看什么？她的目光穿过窗户，望着窗外，我发觉她在寻找，寻找自已嫁给70年的男人去了哪里？我无法回想，在以后的6天时间里，母亲好几次让我们给她穿上装老衣，她决心已定，追随父亲到另一个世界，只有在那里，才能与父亲永不分离。我的父亲母亲就这样永远地离开了我们！
我的父亲母亲一生行善积德，临终没有拖累任何人，落下善始善终的结局，以至这三年以来，每当我在凌晨睡醒之后，我想到的就是父亲母亲，回想往事，音容笑貌，恍如昨日，哭一次想一次，我不知道怎样去忘记心里的痛，我的父亲母亲从来没有走远，他们的往事，其实就在我们身边。
父亲唯一全身像
二、乱世结连理
父亲出生于1932年农历三月二十九日。从父亲上数三代，曾也有过一些风光。我家老院有两道门，大门前面曾立着一把大刀，据本家老人讲父亲的老爷爷曾经是清朝的武生。清朝科举分文武两科，武生员是"庠武生"(俗称武秀才)。而这把大刀一直激励着后人，要出人头地，大丈夫当"立身行道扬名于后世以显父母孝之终也"。父亲从小在院里长大，亲见大刀横立，威武雄壮，可能在幼小的心里早已埋下报效国家的种子。然而当时的农村，人民正处在贫困交加，水深火热之中。父亲五、六岁时便拿着小掘头去地里挖掘只有一两寸长的糜茬子，糜荐子挖回来后，主要作用就是冬天烧炕，那时北方农村太冷，没有什么可取暖的燃料，只有到处找能烧的东西。如果要是有办法，谁会想到小孩子在贪玩的年纪，能到地里掘糜茬子呢！爷爷身体一直不好，父亲在很小时候，担水、拾粪、抬柴、下地，什么都干过，什么苦都吃过。以至到晚年，还保留着抬柴的习惯，每到狂风下雨停后，和母亲一起，手摇三轮车去村边路旁捡树枝，屋檐下柴房里放得满满的。
母亲跟父亲同一年农历腊月初六出生于十里以外的南高村。1938年3月13日，日军和保安队400多人由忻县城出发到南高村进行烧杀抢掠，当日军到达南高附近时，首先占领了小南高村南的高地，用大炮向村里轰击。随后日军又窜到南高大村，共有无辜村民46人遇难，50余人受伤，3000多间房屋被烧毁，制造了"南高*案惨**"，犯下了滔天罪行。逃难的村民四处乱窜，母亲也在这些村民当中，当时只有六、七岁，跟着姥姥和比她大四岁的哥哥向村东边山坡上逃命，嘴里不停地喊着"怕啊，怕啊"，一个小姑娘亲眼见到日本侵略者的*行暴**时的无奈与绝望。母亲的童年就在惊恐和贫穷中度过。姥爷识文断字，满腹经纶，远近闻名，可赶上战乱年代，哪家日子也不好过，穷得叮当响。母亲从没有念过书，不识一个字。因为穷，早早用一斗谷，三升糜子把母亲聘给了父亲。
1948年，16岁的父亲把16岁的母亲娶回家，从此开始了长达70年的终身陪伴。当时没有结婚证，只有一场简单的迎娶仪式，以至到晚年，姐姐、姐夫把两位老人拉到民政局，重新照相重新登记领了结婚证。父亲母亲开心得像年轻人欢喜的样子。这是中国最牢固的婚姻，完全是媒妁之言，父母之命，沒有恋爱，经过战争漫长的等待，经过历代政治运动，经历了贫穷，最后经历了一同死亡。我想这样的婚姻以后还会有吗？随着国家命运的改变，每个家庭都在发生着改变，就像我家，就像父亲，哪知道以后会发生什么？
太原照相馆留影
三、慷慨赴战场
父亲决定当兵有母亲的鼓励。母亲从小亲见战乱之苦，只有国家太平了，个人家庭才能幸福。有国才有家，母亲坚强的性格可见一斑。
父亲于1949年4月加入中国人民解放军19兵团63军189师565步兵团2营4连一排。这个部队番号是在父亲晚年眼睛黄斑区水肿，口齿不清时脱口而出的，我当时很惊讶父亲的记忆力，这个部队番号是怎么刻在父亲心里的！
第189师前身系晋察冀军区察哈尔军区独立第11旅。1949年1月该旅奉命改番号为中国人民解放军第63军步兵第189师，下辖步兵第565、第566、第567团。同年6月，随第63军编入第1*战野**军序列参加西北决战。1951年2月，在中国人民志愿军第19兵团第63军编成内赴朝作战。1953年10月，从朝鲜回国。
太原解放后，父亲随部队在祁县训练一个月后进军大西北。渡黄河，过陕西，达甘肃参加了围打窦家山的战役。
窦家山位于甘肃兰州东南10公里处，海拨2089米，东北与十里山相连，西与古城岭，马架山相接，西兰公路由东至西穿山而过，是兰州东南的天然屏障，攻下窦家山，等于打开了进入兰州的东大门。
63军189师被彭老总亲自点名担任窦家山的主攻任务，189师领受任务后，以566团担任主攻，565团在其侧后，567团为预备队。战斗于8月12日打响，经过20分钟激战，窦家山一线阵地被566团突击部队攻克，大约战至午后，566团基本占稳了窦家山的一线阵地，并部分控制了其后的二线阵地。随着566团的攻击，父亲所属565团突击连队从东侧登山峭壁跨越一线壕沟，冲入敌人一线阵地，并于中午进一步攻占敌守军的二线阵地。战斗异常激励，双方伤亡惨重，在战斗中4连副连长负伤，父亲冒着枪林弹雨把副连长背到绷带所，父亲重回阵地，继续战斗。随后567团梯次投入战斗，下午5时，189师三个团并肩发起最后的进攻，占领了窦家山全部阵地。战斗持续7个多小时，兰州的东大门被打开，窦家山战役歼敌3000余人，取得最后的胜利。
1949年5至9月，人民解放军第一*战野**军先后解放西安、兰州、西宁，国民*党**军西北军政副长官马鸿逵率部7万人退踞宁夏，由其子马敦静指挥，以省会银川为中心，向南部署3道防线，阻止人民解放军北进宁夏。9月2日，人民解放军第19兵团第63军、65军奉命由定西、兰州向北挺进银川。10日，第64军和西北军区独立第1师、2师由固原海原北进银川。至21日，第19兵团等部将马部保卫银川的3道防线一一攻破，随即直捣银川。马敦静乘飞机逃走，其残部投诚。23日，人民解放军第19兵团解放宁夏省会银川。
大西北和全国解放后，部队开展大生产运动。父亲所在的部队接到两大任务，一是开展农业生产，二是修铁路。部队到达陕北的黄龙山垦区，开始响应*党**中央"自力更生，艰苦奋斗"的号召。
黄龙山垦区为韩城，令阳，洛川，宜川等县的交壤地区，民国时期盗匪聚集，在1937--1947年间，当地政府以"寓救济于生产″的救济理念开发黄龙山地区，设立垦区招收垦民，形成以难民安置措施及土地政策，在全国范围内，在垦区设立时间与规模等方面都十分突出，为发展当地经济做出了很大贡献。
1950年部队移驻黄龙山垦区进行开荒生产，实行自给自足。先修房造屋，开荒种田，主要种植玉米、土豆，蔬菜主要种茴子白。战士们"八仙过海，各显神通"，盖房搭棚，木匠瓦匠，拿木料做成各种生活用品，洗脸盆、洗脚盆;用木条做成簸箕箩头，扁担等，所需物品都是自已制造。后来又养殖了猪、兔、鸡等家畜，改善了伙食，基本上实现了自给自足。
父亲用部队发的津贴买了块毛巾，还有些日常用品给爷爷邮寄回去，爷爷把毛巾裹在头上，站在街上直夸父亲孝顺，高兴地不得了。这是父亲头一次也是最后一次尽孝心，不久以后，听说父亲要去朝鲜战场，久无音讯，爷爷思儿心切，一*不起病**，最后卧床数日不吃不喝，去世了。父亲还不知道消息，等到恶耗传来，父亲整整三天不吃不喝，哭得死去活来。排长好不容易才劝说吃了一顿饭。
在陕西还有第二大任务，就是修铁络，地点在华阴县境内华山底，主要任务是挖隧道，战士们都铆足了劲儿，发扬"一不怕苦，二不怕死″的精神，开展劳动竟赛。开始每人每天能挖0.7--0.8方，后来动脑筋想办法，逐渐提高到1方、2方，最高记录可达到5方。每天起早贪黑，干活你争我抢，8个月的任务5个月完成，给国家节约了大量的资金，提前完成了任务。
工作照
四、孝行及至亲
父亲当兵一年多了，爷爷身体不好，三个姑姑年纪小，需要人照顾，母亲接过父亲的接力棒，承担起家庭的重担。母亲拉犁耕地，除草浇地，什么活都干，农闲时候，就在家里做针线活，缝被做鞋、剪衣裁裤、粘鞋底、做花鞋垫，样样精通。针线活做完了，住回姥姥家帮忙干活，姥姥家做完了，去她姑姑家去做针线活。我姥爷排行老六，人称六根先生，有五个姐姐，分别嫁在临村上下，母亲的针线活手艺大都在姑姑们家中得到锻炼，那年代，身上穿的，睡觉铺的盖的都是自已动手，自已做，哪能买得起！
特别在爷爷病情加重期间，家里穷，买不起药，只能靠精心护理维持时日。母亲把父亲当儿子该做的都做了，该尽的孝心都尽了。爷爷躺在床上数月，背上出疮，每日念叨父亲，替父亲担心，*弹子**不长眼，让给部队上写信。可父亲随部队到处行军，哪能收到信件呢！长期得不到儿子的消息，爷爷实在熬不住了，没能等上父亲回家。家里穷，爷爷是用席子卷着埋到坟地里的。出殡时母亲披麻戴孝，尽了做儿媳的本分。爷爷的坟后来在政治运动中被摊平，后来奶奶去世后，找不到爷爷的坟，只写了招魂贴和奶奶合葬的。父亲能在部队安心工作，母亲功不可没。
五、为国洒热血
1950年10月10日，部队接到"准备入朝作战"的命令，部队开始加强训练。父亲调入565团部电话排。1951年2月15日(农历正月初十)，父亲记得是正月初三，可能时间有误。部队雄赳赳跨过鸭绿江，入朝作战。
临津江在朝鲜半岛中部，源于朝鲜境内的马息岭山脉的头流山，长254公里，流域面积8118平方公里，过临津江时水深没颈，电话排其他战士未脱衣服游过对岸，父亲急中生智，把裤子脱下来搭在头顶，游过对岸，刚爬到对面，敌人的机枪横扫过来，父亲只好撤回从侧面迂回爬上岸，躲开敌人的*锁封**线，到达一片丛林地带，跟电话排的战友一碰头，几个人都在那里浑身发抖呢，当时天寒地冻，穿得都是棉衣，棉衣进水都结成了冰块，父亲赶紧让他们把裤子脱下来，当时父亲穿着棉衣，还套着几件单衣，父亲把单衣脱下来，分发给战士们。找一个比较安全的地方，煨火烤棉裤。大家口渴了，父亲把他们的水壶全要过来，跨在脖子上，去找能喝的水，刚走几步被美国兵发现了，父亲在一片丛林里跟美国飞机周旋起来，父亲转圈飞机跟着转圈，父亲直跑，飞机跟着跑，最后好不容易把飞机甩掉，把水壶灌满，回到原地，战士们不见了，地上全是炸坏的树枝和土块，叫了几声，才听见有人吭声，一看，战士们都躲在一个凹坑里，头上身上都是土。原来生火烤棉衣时被敌军发现，飞机一阵乱炸。听到父亲喊声，一个个都伸出头来，探出身来，抖抖身上的尘土，继续前行。
临津江北岸有个小村庄叫平安里，部队就驻扎在那里。白天练习作战，夜间行军，学习战斗技术，如何利用地形地貌，准备打第五次战役。晚上行军走到小山村，没有惊动老乡，在一户老乡的马棚里宿营，三月的天气又是下雪又是刮风，战士们紧紧挤靠在一起休息，连续几天的行军劳累疲乏，不知不觉都一觉睡到天亮，睁开眼一看，十二个人身上盖着两床红缎棉被子。大家不知道是怎么回事，后来才搞清楚是阿妈呢（朝鲜语：老大娘）见我们睡在马棚里，偷偷给盖上的。战士们都非常感激老人家。
朝鲜山多树多，这种地形对我军极为有利，而且大都是松柏树，经过战争的摧残已经变得面目全非。有一天行军走到垠柴山，山是湖形，四面高，中间低，山凹处是小河流。电话排是先头部队，团部走到哪就得跟到哪里。部队刚到垠柴山底，被敌人的侦察机发现，好家伙一下子来了四五十架飞机，飞机上全是机枪，汽油弹，*弹炸**一起往下丢，要不是树多，那次可就惨了，电话排十二个人，一面注意隐蔽，一面组织排子枪*飞机打**。大约过了40分钟，战斗才结束。电话排牺牲一名战士，打下敌人一架飞机，美国兵被烧死在飞机残骸里。从此我们再不怕美国的飞机，用步枪也能打下直升飞机。
1951年4月，第五次战役打响了，63军所部的主要任务是穿插。敌人的现代化装备使其后撤收缩行动相当迅速，如不及时迂回包围，就打不成歼灭战。为了抓住敌人，除了保持发起进攻的突然性以外，必须大胆直插敌人纵深，并昼夜连续行动。63军以偷袭和强攻相结合的方法实行攻坚突破之后，使用主力迅猛穿插，昼夜连续突击，以分割包围敌人，在追击中利用复杂地形，植被和气象条件荫蔽自已，使空中之敌不易发现并尽可能粘住地面之敌，使敌人飞机，大炮分不清敌我而失去作用。
有一天通过*锁封**线，过了汉江，到达205高地，部队停下来休息，电话排开始工作到夜间二点钟左右，突然发现对面山沟里有敌军炮兵阵地，四面拿汽车作掩护，拉着铁丝钢索和布棚，经过侦察发现敌军有一个炮兵营、一个步兵连共有敌军700多人，12门大炮，25挺机枪，200多支兵枪，三十来辆汽车全是美式装备，侦察好后向上级汇报，我军只派去二个营的兵力，天亮拂晓时分只打了十来枪只用两个飞雷便结束了战斗，清扫战场把能用的汽车都隐藏起来，美国兵全部做了我军的俘虏。
在行军途中，战士们每人15斤炒面，吃雪就炒面，把肚子吃坏了。通讯排边行军边工作，一直打到汉城20里处有一座莲花山。有一名战士晚上用手电筒架线，被敌人使用照明弹时发现，敌人疯狂地打起排炮来。炮弹一排一排地在莲花山上炸开，父亲正在插地线时，被*弹炸**片打在膝盖上，一开始父亲还不知道负伤，继续放线，架线，后来感觉到疼痛，用手一摸，膝盖骨早被弹片打飞了，再把手放在嘴里一舔，咸咸的，这才发现是血，自己负伤了。父亲把电话线托付给战友李治中，并吩咐道：“我负伤了，以后的任务就靠你来完成了！”当时据说美国鬼子在炮弹上涂抹着一种毒药，见血见伤口就开始腐烂。父亲当时已不能动弹，直到第二天组织上才派来担架，这时部队已攻到敌人的后方，只能随军继续前行，直到部队打开一个缺口才能往后方转移。
父亲的腿开始腐烂感染，每天在枪林弹雨中，转移的速度非常缓慢，抬担架的同志也非常危险，白天根本不能移动，只有到了晚上才能走一小段距离，负伤前后一个月左右才转移到平壤医院。到了医院，父亲早得了气湿怀毒症，大腿也开始腐烂，当时治疗大夫姓刘，刘大夫说得把腿锯掉，不然生命难保。父亲开始不同意，锯掉腿以后怎么生活呢!经过部队战友们的耐心劝说下，父亲才同意截肢。全身麻醉，在迷迷糊糊中，父亲听到锯子来回拉扯滋滋的响声。
父亲母亲在老屋
六、身残志更坚
手术后，伤员开始转移，于1951年5月父亲回到祖国，安置到辽宁锦州医院，稍稍休息后，又转移到武汉，受到当地群众的热情慰问。后又坐轮船到达江西九江生命活水医院（当时中国最好的医院，听说是原美国投资改建，有世界一流的设施，现在九江第一人民医院），在活水医院，父亲在医护人员的精心看护下，伤口开始慢慢长成一片。却有一根骨头还长在外面。有一次在练习走路时不小心跌倒在地，正好碰到那根长在外面的骨头上，鲜血直流，伤口开始第二次发炎，骨头也完全暴露出来了。当时医院决定进行第二次截肢。这一次由于失血过多，父亲昏迷了七天七夜。醒来时，一睁眼，看见三名看护人员在病床前板凳上坐着，有医生，有护士。“同志，你可醒过来了，······”后面的话没有再说下去，眼泪早已夺眶而出。
在那样一个特殊的年代，在那样一场特殊的战争中，人民志愿军在全国人民心中永远是最可爱的人，永远是最亲的亲人啊！
七天七夜三名看护人员没有一刻离开过病房。当时病床分为几个等级，一等病床是特危病人，每天六顿饭，一顿给三颗鸡蛋。父亲是特危病人，每天六顿饭，七天七夜，床前的筐子里放满了鸡蛋。大夫说“同志，吃吧，这都是给你的。”父亲拉住他的手说，“快拿回去，分给大家吃，我一个人哪能吃得了那么多！”
在养病期间，父亲给家里通信时只说负伤住院，没有具体说截肢，少了一条腿，怕家里人担心。在医护人员的精心照顾下，1952年2月父亲的伤口痊愈后，转入江西荣军学校入学，由于表现突出，同年光荣地加入中国*产党共**。在学校期间中央派工作组到校慰问，父亲与另外几名山西籍老乡找工作组面谈，坚决想回原籍上学、工作。工作组做思想工作说，"江西缺干部，你们在这好好上学，将来在江西工作，前途很好，你们山西不缺干部，最好不要回去。″父亲丢不下母亲和奶奶，坚决回山西。
1952年冬转回山西榆次车辋(山西第二残疾军人疗养院)休养，地址现在榆次常家庄园。顺路回老家探亲，那天回到家门口已快天黑，敲门声惊动了院里住的所有人，奶奶看到父亲拄着双拐，整整缺了一条腿，抱住父亲痛声大哭，院子里的本家叔叔婶婶，大爷大娘无不泣不成声，三年前当兵走时还好好的，回来变成半个人了。第二天，父亲去爷爷坟前又痛哭一场。那一年父亲刚好20岁。1953年初迁入山西荣军学校。校长是时任山西省长王世英。1955年7月毕业于山西荣军学校。2008年12月15日，太原市*物文**普查队在小店区黄陵村发现保留较为完整的山西省荣军学校旧址，1952年初建校，以接收抗美援朝战争中致残的军人为主，实行二年学制，1953年改为三年四年学制，毕业后分配工作，1956年停办，先后接受革命伤残军人2185人。
1955年后半年，回忻县被分配到县政府话务室，后话务室撤消后，被调入县政府所属单位当会计，最后因身体原因调入忻县邮电局话务室。1960年，*共中**忻定县委*党**校第六期毕业。曾在忻口、解原、平社等地工作，最后调回奇村一直工作到退休。在工作期间，送信送报送包裹，迎风遇雨，骑自行车多次跌倒，跌倒爬起来继续前行，一个正常人也不容易，何况缺条腿的残疾人呢？有人曾劝父亲放弃工作，可父亲坚决不同意。父亲要自已养活自已，父亲做到了，40元每月工资，给奶奶10块，剩下30块钱，养活母亲和我们姊弟四个。平时省吃俭用，攒下1000块钱，盖了五间瓦房，都是父亲拼命工作一点一点换来的。
母亲生活照
父亲晚年生活照
七、慈母手中线
记得那年父亲退休，姐姐最大，顶替了父亲工作，两个哥哥岁数都小，家里只有母亲一个人是全劳力，挣不够工分，队里分粮食不够吃，父亲又去大队当了两年村支部委员，当调解员，一年能挣365个工分，才勉强多分些口粮，共渡难关。家庭联产承包后，父亲半个人，下地干活全靠母亲，娃娃们还小，母亲起早贪黑，没明没夜地在地里干活，回来还得做饭洗衣，晚上做针线活，经常熬到深夜。
随着父亲年岁的增加，行动越来越不方便。子女渐渐长大，越来越能吃饭。那年代油水少，都能吃。记得小时候母亲蒸了一笼高粱壳壳，母亲找碗的空儿，笼上的高粱壳壳已经所剩无几了。吃饭时，母亲总是先给父亲乘好，自己最后乘，如果发现饭不多，自己就少吃点，最后剩下还有饭，就再吃点。家里也越来越困难。分到口粮地和责任田之后，母亲决定种几亩香瓜和棉花。香瓜和棉花最是缠人，掐花、浇水、看田样样不能少，摘瓜和摘棉花更是费工费时，选择摘取时间还得刚刚好。母亲作为主要劳力，付出了极大的辛苦。后来在村南那块责任田里载种桃树，增加收入。母亲乐善好施，桃子熟了，摘下用小平车往家拉时，遇见乡人就给桃子。
白天下地干农活，晚上母亲更忙，主要是做针线活。母亲把家里人穿得不能再穿的旧衣服，剪成大小不一的布块，口含清水喷湿布块，用火烧烙铁熨平整备用。铁锅里放面粉，加清水，加热成浆糊，用浆糊把布块粘贴在一起，布块大点的粘成几层薄点的布片做鞋面，小布块粘成厚的做鞋底，粘在一块的布片压在席子地下。母亲有双巧手，用裁刀裁成大小不一的鞋底鞋面，再用麻绳把鞋面鞋底串缝在一起，一双千层底布鞋做成了。有一天停电，母亲在煤油灯下纳鞋底，我睡醒一觉，看见母亲还在灯下不停地缝线。
母亲缝的是岁月，缝的是一家人的希望。
父母亲的晚年生活照
八、为霞尚满天
经历了太多的苦难，可能就感觉没有苦难。
我的父亲母亲生来勤劳善良，一辈子做好人。赶上战争贫困，经历过我们无法想象的苦难。但是两位老人依然不离不弃，上尽孝父母，下育女养儿，不求大富大贵，唯愿平安健康。晚年厮守小院，种菜养花，看戏赶会，晨练成双，纳凉成对。一言一行为后辈树立仰望的典范，言不传身已教，勤俭持家，与人为善，生财有道，为国为家。我的父亲母亲用一生给国给家做了最好的诠释，为国抛洒热血，为家靠双手辛勤劳动。在子女多，无正式工作，生活极其困难时候，有人建议去找找政府，父亲只说了一句话，"那些在战场上牺牲的人，该去找谁呢？"。父亲见过了太多牺牲的战友。父亲感觉自已死里逃生，已经是最幸运的了，不能麻烦政府。这就是我的父亲！
母亲劳动了一辈子，一天不劳动就感觉浑身不舒服。老了不能种地了，就在院子里种菜。一开春就开始用铁锹翻地，掏茅房里的大粪一块翻到地里，用平地把翻松的土块抹平，在筑几道小堰，浇水不会乱，把地弄成南低北高，水龙头在北边，浇地好往过流水。到下种季节开始下种，每天在院子里来回劳动。父亲也做一些力所能及的事情，帮忙做事。每年夏天总有吃不完的新鲜蔬菜。青椒、豆角、西红柿、茄子、南瓜、后来还有茴子白、白萝卜、白菜等应有尽有，十分丰富。吃不了就送人，姐姐每次回家总把后背箱给塞满。好像母亲不是为了种菜，更是一种劳动的惯性，劳动的乐趣。冬天没有什么可做的，每天就筛灰捡未烧烬的碳。有时还到村里淀粉厂人家倒出的灰渣里去捡碳。其实那阵的生活已不像以前那样困难了，父亲的退休金和民政局给的残废金足够两个人花都花不掉的。母亲一辈子就是受罪的命。
有一年我媳妇下楼梯时摔了一跤，膝盖骨受伤，住了半个月医院，回来我想把家里的拐杖和轮椅拉过来，让内弟回去拉，就说是他用呀，千万别告给我母亲受伤的事情。母亲感觉不对，再三追问下，我告给她，伤已经好了，没有大的毛病。母亲说“你老子一辈子半个人，再出个半个人可咋呀？”过了半年，有次回家母亲还惦记着这事，我说早好利索了。
记得托尔斯泰说过“所有幸福的家庭都十分相似；而每个不幸的家庭各有各自的不幸”。我感觉我是幸运的，我的父亲母亲是世界上最好的父亲母亲。“谁言寸草心，报得三春晖”。现在回想起来，我最后悔的就是母亲生前没给过一个像样的生日。母亲生日在腊月初六，每年这时候，正赶上公司准备放假搞总结，时间上总是相隔没几天。我打电话回去，母亲总说“不要回来，不过生日，来回不方便，我和你大包几个饺子吃吃就算过了！”而此时我像得到救命稻草一样，来满足我的所谓的孝心。
过几天就是清明，国家已三令五申清明期间是火灾的高发期，严格禁止使用明火。我不知今年还能不能回去给我的父母亲烧纸钱？可我没有忘记，永远也不会忘记我的父母。自从父亲母亲去世后，我唯一的愿望就是做梦，只有在梦里，我还能聆听父亲的教诲，听听母亲的唠叨，即使他们不说一句话，我只要能看见他们熟悉的面容，慈祥的微笑，我就是最幸福的！
图/文(段全明)