上世纪九○年代初，中国大小城市包括乡村，人们对“手机”的名词已经有了模糊认识。当然，能够拥有和使用手机者，绝大多数局限于比较宽裕的人群，如企业家或商人，或者某些大单位领导。
最初的手机是人们俗称的“大哥大”，一个热水壶大小，分量颇重。据我熟识的一位商人朋友说，他算是小城第一批使用“大哥大”的人。
当年，好不容易托人购买一台，至少人民币三万元。另外，不说挑选吉祥号码，就算一个普通手机号码都要交费。即是说，不论“吉祥号”、“普通号”统统要付钱，这个叫“选号费”，多则万元以上，少则几千元，容不得你节俭下来。
这还不够过瘾，月租费加上通话费，每月几千块绝对少不了。概括地说，你敢拿起“大哥大”，就得乖乖支出一大笔钱。
有一段日子，“大哥大”仿若成了“富豪”代名词。倘若听到某某手里有了“大哥大”，就会有人大声议论说，未知某某去哪发了大财，否则不能拥有一台“大哥大”的。
到了九○年代中叶，由于“大哥大”自身存在的种种缺陷，逐渐被淘汰了。取而代之的是美观小巧的手机。能够置放在手心，也比较实用。这时候的手机，就是人们经常提到的“*拟机模**”。
至于为什么叫“*拟机模**”？人们刚开始大多弄不懂这术语，管它“模拟”不“模拟”，有手机使用就开心了。听多了，才明白应该叫“模拟信号机”妥当些。
接下来，好像才有了“数字信号机”说法。当时中国“*拟机模**”门号是九位数，现在的“数字信号机”门号是十一位数。
此时，购买一台“*拟机模**”手机的价格及通话费，相对而言下降了。使用者也扩至一般人群来。有了手机，再不是一件值得惊奇炫耀的事。
不过，也不是说买就立即买到的。经办手机业务的单位，不像今日既有中国移动、联通，又有电信、网通、铁通等让你自由选择。当时，经营手机业务的公司由小城邮电局管辖。个人要手机开户，需要排队轮候，时间有长有短，等到通知才有机会。小城上下，有求于邮电局长的人非常多。而主管手机开户业务的公司经理，权力说大不大、说小不小。
当年小城副县长不一定有人认识，办理手机业务的公司经理，却有许多人乐意主动与他交朋友。小城的人，即使你是某个单位的大小领导，要想尽快拿到手机，与邮电局长认识，直接找他批个条子，或者最好请主管邮电局的上头领导去电邮电局长，说不定“选号费”也免除。拉不到关系的人，干着急也无奈，只能痴痴地等。
拿到手机后，兴高采烈请朋友吃一顿饭的也大有人在。我认识的身边一些朋友，他们千方百计想尽办法，终于拿到手机。看着他们喜孜孜的样子，打心里也替他们高兴。确实，有了手机，外出联系工作或沟通业务带来很大便利。
有天，我的领导对我说，作为邮电局的关系单位，他们特批我们单位去办理五台手机。我喜出望外。次日一大早，我喜滋滋赶去邮电局大楼。办理手机开户业务的柜台就在营业大厅北角，大概二十平方米。两个负责办理业务的女孩子，面无表情坐在柜台前面，冷冷接待进来的客人。
要是放在今天，她们的服务态度，客人见状，骂声粗话，转身拂手离开，单位领导也可能炒她们鱿鱼。可是，这柜台在当年只此一家，别无分店。
大概负责办理手机业务的女孩子，觉得她们坐进此服务柜台，同样享有相当的“权势”吧！而许多人迫切需要的手机，正是出于她们的关照，客人才有可能拥有呢！
这一来，人们讲的“顾客是上帝”，一旦来到此柜台，服务员与顾客的位置似乎调换了角色。
果然，我一挨近柜台，左侧柜台的女孩看也不看我，懒洋洋伸出左手说：“条子。”我来不及答话，她继续往下说：“没有条子，就不要耽误我的时间。”
她的态度让你就算有脾气，也得强忍着。我掏出条子递给她，她懒懒散散接过后，动作放慢半拍，二十分钟才填妥表格，重新还给我后要我签名。我看了表格的金额，手机费、月租费等合计要一万零八百元，其中很普通的手机号，“选号费”达到一千八百元。
我挠了挠头皮，差点脱口而出说：“不是吧！抢劫也不用这么厉害吧？”话滑到喉咙，最后说成了这句话：“这一个普通号码，要一千八百元？很贵啊！”
我话音一落，女孩用不满的口气说：“这是最便宜的号码，你要想不用花钱，去找经理啦！”我有些恼火，盯着她的脸，提高音调说：“你这是什么服务态度，坐在这个柜台，当真以为自己成了局长经理？”
显然，这女孩习惯了对待客人态度生硬。我不买帐，却使她吓了一跳。她站了起来，手足无措，结结巴巴说：“我是说……如果你嫌选号费贵，上去……大楼五楼找经理审批便宜些。”我不再理她，拿起柜台的表格转身离开。
本来我没有打算寻找关系的，后来索性放了开来，不找公司经理，直接走上六楼去找不大熟识的邮电局长。可能局长当天的心情特别愉快，话不多说半句，他拿来一支钢笔，挺痛快的在条子写上“选号费减免一千五百元”字样。
刚才盛气凌人的女孩接过条子看了，脸色发白，正眼不敢瞅我一下，低下脑袋很快填妥表格，双手毕恭毕敬将一款手机交给我手上。估计女孩子目睹条子上面的减免额，她担心我是局长的好朋友，害怕挨局长一顿责骂，相信她一整天提心吊胆，晚上也不能睡安稳觉。
过了几天，办理手机业务的同事回来都说，柜台的一个女工作人员服务态度真好。我欢悦地回应他们说：“她的服务态度不好不行。你看，她帮我减免了选号费一千五百元。”
这一次，轮到我的同事吃了一惊。意料不到，我偶然的一次生气，会带来这一个非常良好的效果。
那些年，我的这一台“模拟手机”给自己带来了各种方便的同时，每月使用的话费还是让我这一个“工薪阶层”负担不小。按月要交电话费，其他开支不得不节俭些。
此外，或许“*拟机模**”的功能设置缺陷甚多，致使不法之徒有机可乘。比如，手段高明的歹徒，往往借助境内境外配合，恶意*取盗**手机用户号，然后不舍昼夜、连续不断拨打国际长途电话，造成此手机用户话费高额损失。待手机用户接到帐单，才察觉自己的手机号被人盗打了。
小城就有一个单位职员，他的手机号被人盗打，国际长途话费高达九万多元。好长一段时间，此事成了小城人茶余饭后的 “大事件”；至于之后如何处理此事，不得而知。
我们这一群使用模拟手机的人，每天最担忧的，莫过于顾虑手机哪天也被歹徒*取盗**门号。每逢月初至月尾，都要小心翼翼查看当月的手机帐单。幸亏，后来拨打手机的通话费采取了限额封顶等措施，才解除了后顾之忧。
这一台“*拟机模**”陪伴我走至二○○三年的春天，它与它的大哥“大哥大”命运一样，渐渐地被时光淘汰，成了我的一件收藏品。（雪 萱 ）