外面瓢泼大雨,外孙女和孙子都上了托儿所,好容易闲着能看会儿书。拿起学生送的《昼行灯闲话》,作者李长声先生留日二十年,基本上算是定居日本了。看他写关于日本旧书的买与卖,总感觉特别温馨。虽然不是写中国的旧书店,但爱书者的心境全世界相通。看了他的文章不禁莞尔一笑,对于今天孔网的买家和卖家,应该也能有所启示吧。
书中写到三岛由纪夫自杀,书商忙着涨价,三岛的初版本书价陡涨,更有甚者,个别书商像解放前的米店老板还玩起了囤货居奇。如今的孔网不也是这样,有哪位名作家过世,也能够扰动半刻书价。三岛由纪夫1956年初版本《金阁寺》限定200部,定价2500日元,这本旧书在1969年就能卖12万日元。1975年涨到25万,1995年达到70万!日本作家自杀的多,自杀这种举动不啻又让书商大赚几笔,捞取不少剩余价值。
中国作家的初版本也特别值钱。上海书店1980年代初版的一套现代文学原样复制系列如今是身价不菲。周作人氏、张爱玲氏的民国初版本,好品相的也能使藏家倾囊而出。但为了收藏图书而破产的还没听说过。《昼行灯闲话》中说有个叫岸部四郎的演员为了收集永井荷风的初版本而破产,心中不免一惊:天底下还有这样的藏书家?!
收藏初版书其实也有前人指引,文人的喜好都是这样传递续存。周作人从东京的旧书店买了永井荷风的《东京散策记》初版本,便留下笔谈:“(《东京散策记》)乃是初版本,虽然那两种翻印本我也都有,文章我也读过,不知怎的却总觉得原本可喜。”止庵先生编辑的“苦雨斋译丛”全套初版本如今也成天价,文人的臭脾气真是一辈传一辈。
李长声先生还说到了书的腰封。我劝藏书家们一定要保存好书的腰封,一本旧书有腰没腰价格相差太大。前些年王世襄先生有一本繁体中文版的竹刻收藏类佳作,海外书商回收价是:有腰封的5000元,没腰封的800元!目前有价无市。中国内地的出版商如今也特别着迷于炮制各类书腰。我们起步晚,改革开放以后大概从1990年代的后期才开始做起书的腰封。长声先生说得好:“说不定哪天中国也会像日本旧书业一样重视带(书腰封),此书可能就升值……”,藏书界的许多各式各样的讲究,其实都是旧书商首先提倡并立下的“规矩”。
长声先生谈到日本的旧书店一条街“神保町”,想来也是可悲。我们国家还有这样的街道吗?过去上海的福州路还有“神保町”的风韵,如今的福州路除了几家国营书店之外俨然已成了饭店一条街。神保町的旧书商们顶住了“腾笼换鸟”,顶住了开发商雇佣流氓地痞的轮番“轰炸”,顶住了“日新月异派”在神保町上架设高速路的城市规划,是旧书商们保住了神保町。我们为什么保不住一条书店街呢?我们中国为什么没有(保不住)旧书店一条街呢?
对于中国真正的爱书人来说,还好我们还拥有一个孔夫子……
