涠洲岛的地势是南高北低,最高的是东南角的摩天岭。最低应该是现在叫做相思湖的西角水库,除了南边的东、西拱手和湾背外这道山梁外,其余地方地势平缓。涠洲岛这种地形的地表不适宜储水,好不容易建起一道大坝围了一个水库,放在陆上,不过一养鱼的水塘而已。所以涠洲岛向来缺水,而淡水资源又是一个地方最大旅客承载能力的关键因素。


以前的涠洲总体上是缺淡水资源,吃的东西除了海里的鱼之外,啥都要靠陆上运过去。涠洲原来也有水田,大约是荔枝山、后背塘这一带,不过实在太少了,种出来的稻米养不活几口人。涠洲的蔬菜也无法自给,甚至连猪肉都无法自给。所以十几年前,涠洲没有火起来之前,有本事人的涠洲人,都削尖脑袋往外面去,而现在,许多人要削尖脑袋往岛上钻。十年水流东十年水流西吧,早知如此,我就死脸赖脸去拱了那颗黑珍珠。
其实涠洲的地下水也是有的,西拱手的滳水丹屏就是岩层层间水渗出跌落悬岩而成,甚至连最高点的摩天岭挖开后,岩层也会出面渗水的现象。更甚者,听说滴水丹屏西面的石滩有一处淡水泉,平时隐藏在海面下,极端低潮时能露出来。这股泉水我从未有幸见过,但我相信它的存在,我多少学过一点粗浅的地质学,对于这种匪夷所思的事能理解它的原理。

涠洲岛上原来有个自来水厂,建在湾背至盛塘公路的路边,实际上就是打了一深井,直接用水泵抽水上来送到各家各户,根本用不着过滤沉淀消毒那套多余的工序。有些村里村民自己也打井取水。2001年我们在岛上,自来水供应不足,我们是经常到村里朋友家的水井吊水洗澡,还一桶一桶地运回去煮饭。
虽然涠洲地下水资源是有,但在好些年前,涠洲岛已经禁止私人打井取水。这里的原因涉及地下水压力平衡的科学问题,涠洲岛地下水有两种,上面一层是淡水,再往下就是海水,淡水和海之存在一个明显的分界面维持着微妙的平衡,而且这个分界面不是平面,是一个不规则的曲面。如果打井时洞穿了这个分界面,就相当打破了平衡,结果是海水上涌,分界面提升直至又形成新的平衡,这样一来,就相当于地下淡水资源储备被压缩了,所以涠洲岛严禁私人打井。
这个问题是二十二年前在涠洲岛南湾码头夜间啤酒摊上听别人说的,那个“别人”顶着一个水资源专家的头衔。那时候的专家说话都是有根据的,可不现在的砖家说话是胡乱放屁。
在别的地方,水井绝大多数是竖井,而在涠洲岛,我是见过横井的,三婆庙庙后的山壁上有一口,旧卫生院上面一点的山壁上有一口。横井是沿着含水岩层水平钻进,把含水层渗出的水收集起来引出洞外,原理与我们公路施工常用的盲沟是一样的。可惜,我出到岛外,跟一些朋友说起横井,没有一个人相信的井还能横着打,都说我胡说八道。
三婆庙后面有一口老井。我很是奇怪,但凡有寺庙的旁边,总会有一口老井。三婆庙的老井的水质怎么样,我没有试过,所以不敢胡说八道,毕竟举头三尺有神明。听岛上的老人说过三婆庙的来历,很多年前一场大台风,海上飘来一截木头,搁浅在湾背悬崖下的沙滩上,风浪过后,大伙儿凑过来一看,原来是妈祖神像,于是便用茅草盖了个小小庙堂,把她供奉在原地,后来时事变迁,三婆庙屡次扩改建,便成了如今的样子。至于那口老井是怎么来的,没人说得上。不过我发现涠洲岛的导游在引诱旅客饮用井水的说词,与其他地方无不同。
