记忆里，一年之中，五月是最香的月份。
五月的香是从端午节前十天左右，滦河发的粽子叶水开始的。滦河会发粽子叶水，只有长期生活在滦河边的人才懂，这是个谜一样的存在。
阴历四月底的某一天，一种若有若无的香味挤进山村的夜里，人们从睡梦中醒来，翕动鼻翼，粽子叶的味道呢，淡淡的清香，便知道，滦河发粽子叶水了。翻个身，甜甜地继续睡了。早晨起来，大人小孩便都怀了莫名的兴奋，去河边看了。原本清澈的河水变得有些浑浊，颜色和煮粽子的水是一样的，流淌着质感的粘稠，水汽徐徐上升，有人把整条河当作了一口大锅，要煮出美味的盼望。一河的香慢慢弥散开来，两岸的村庄都变得柔软起来。这样的水流动一天，夜间便消散了，不知道从哪里来，也不知道到哪里去了，反正年年都来的，就像五月的先头部队，告诉人们，香香的五月马上就到了。
发完粽子叶水后的那个集日，人明显多了。人们捏着几毛钱，在卖粽子叶的摊位前左挑右选，带回一把粽子叶，这节日的料就算齐全了。是真的齐全了呢。包粽子的米是去年秋天就装在小粮食口袋里的，一般有两种，粘高粱和黍子，都是带着壳的，需要加工。加工它们自然用碾子。端午节前的碾子是忙碌的，全天候都骨碌碌地转着。碾子少，要排队的。来排队的一般都是孩子，或拿着一个小瓢，或拿着扫碾子用的笤帚，按照先后次序拍好，人是不用总等在哪里的。一家快用完的时候，早有人通知了下一家，绝不会乱的。推碾子的大多是女人和孩子。碾子转动着，粮食的香味便在石头与石头的碾碰中跑了出来，是饱满的，又是清新的。推碾子是个力气活，汗珠子从额头冒出来，从鼻尖冒出来，从后背冒出来，喜气洋洋的，在五月的阳光下升腾。家里那边，奶奶们打开一个小包裹，看一看红枣还在，便放心得仔细包裹了，继续藏在一个秘密的地方。不藏不行呢，馋嘴的孩子会让枣核都不剩的，没有枣，那粽子的味道就打折了。蔬菜也是不要花钱买的，小院里的早黄瓜，蹲豆角，小白菜，西胡，生菜，大葱，都长得旺着呢，现吃现摘，新鲜得很。
端午一天天近了，人们脸上的笑容日渐多了。尤其是孩子们，脸上挂着兴奋，咧着嘴一笑，豁牙子就露出来。树上的杏也慢慢变黄了，一嘟噜一串，更是一种诱惑。山村里，几乎家家有杏树，品种和口感是不一样的。最好吃的是大大的香白杏，熟透后，一咬一兜水，又甜又香，香透牙齿，香到毛孔里。不过，香白杏熟得比较晚，另一种王八蛋杏是早熟品种。这种杏，个头小，圆圆的，人们便形象地把它叫做王八蛋杏，不是骂它，是喜爱的另类表达。没熟的王八蛋杏又涩又酸，长黄了却女大十八变，酸涩变成了香甜。杏子虽多，却不能多吃，桃饱杏伤人，是说吃多了杏会伤身体。不过，想伤也是不能的，树上的杏都是要挑到集市卖钱的，只有掉落在地上的才能进嘴巴。大人再怎么小心摘，总会有掉的，捡起来堆一起，等都摘完了，一家人一起洗了吃，虽然摔得裂了纹，口感却并没受影响。
端午节那天，天刚蒙蒙亮，人们就起床了，去山里采艾蒿，脸也在山泉或滦河边洗的，这是传统风俗，据说能祛除眼病。人们把采到的艾叶插在发间，也是驱邪的。艾长着的时候是不香的，就像薰衣草一样，它们的香都是内敛的，有些大智若愚，采下来后，那香芬才跑出来。晒干了，加工后，那香就更持久，更悠远了。仔细想想，岂止是艾和薰衣草，好多植物都是如此的，比如那些香料，都是把香聚集在体内，这是植物的智慧还是植物的品格呢？
天亮后，家家的烟囱都冒起了炊烟，粽子的香气汇合在一起，整个山村都在香中笼着了。
伴随着艾香、粽子香和杏香，栗花的香也张扬着来了。滦河两岸的山山岭岭长满了栗树，人们叫做铁杆的庄稼。栗树发芽晚，开花也晚，错过百花盛开的春天，在初夏绽放。栗花的香是大手笔，热烈，奔放，张扬，无处不在，无孔不在，能把人灌醉。醉了还不够，人们还把栗花收集起来，拧成火绳，夏天的夜里，栗花香便与人一同入眠。拧成火绳还不够，栗树太多，栗花太多，人们用篓子一篓一篓背回来，晒干了，放在柴棚里，用干栗花烧火做饭。用花做饭，是不是太奢侈了呢。干栗花烧饭的时候，灶膛里总会发出哔哔啵啵的响声，像过年时候孩子们玩的最小最小的鞭炮声，哔哔啵啵，带着香气带着喜庆。
做个深呼吸，五月，好香啊。先别抒情，还没完呢。再过几天，小麦又该收割了。放眼望去，麦田一片金黄，养眼得很。麦熟一晌，前一天还有些青，第二天再去看，鼓绷绷地熟了。开镰割麦，刷刷刷，身后站着一个个麦捆，精神着呢。打麦场上，机器响起，轰隆隆的，这边进去的是麦捆，那边出来的是麦秸，粮食口袋里呢，自然是小麦了。收麦打麦是很辛苦的活，不辛苦又那里能得到美味的佳肴呢。把没干透的新鲜小麦用碾子压碎，不去麦麸，这样做的饼子叫做懒饼，清新，粗糙，原始，劲道，越嚼味道越好，在唇齿间弥漫，久久不散。
五月，是一个香香的月份。五月，沉醉在了香里。