《牛虻》这本书，似乎在70后看的人就不多了。它在老三届之中，是相当受欢迎的。当时至少在我的知青的圈子里，几乎没有人没有读过。——一次问起张隆溪先生，他说，他看过十多遍。我差不多也是看过十多遍，当然并不是每遍都是从头到尾。究其原因，主要是社会结构发生了巨大变化，现在已经不需要我们那个时候需要精神力量的支撑以及意志力的发挥才能够在探索中前进的了。一本书，可以从各种各样的角度看，我喜欢这本书，主要是从人性的角度，主角对于失望的态度，以及独立人格和精神的闪光。

互联网时代，很少有人认真看完一本长篇小说了。信息太多，容易使人浮躁。最下面那篇附录文章介绍《牛虻》的作者，谈到该书 该书对《钢铁是怎样炼成的》的作者尼·奥斯特洛夫斯基的影响。——这本书在我看来，比起《牛虻》差远了。

下文谈到《牛虻》在西方反而没有什么影响。我想起我曾经碰到一位英国人，我问他，是否看过该书，他说看过，但是不喜欢。原因是该书对宗教的态度。——在这里，我想到了该书的有可能存在的问题：缺乏终极关怀。这也是该书一个重大的错误：亚瑟对于两位主教（其中一位是他的生身父亲蒙泰尼里）的失望，并不等于信仰的失望，更不等于抛弃终极关怀。另外，小说对于亚瑟的出走，内心到底发生了什么变化，是没有进行任何描写的。包括他是如何消化他的女友琼玛和战友对他的误解的？——这使得亚瑟的行为缺乏更加深沉的动力，他的出走，以及13年后的重返，似乎只是为了赌气……

小说后来描写，亚瑟作为职业革命家列瓦雷士回来以后，前女友琼玛与他仍然是一个战壕里面的战友，他们有机会，但仍然没有和解……他的内心活动究竟是怎样的，也没有深层的描写。不过，这些悬念甚至是不足，似乎都不影响这部小说的艺术魅力，反而留下空间让读者咀嚼……

所以，尽管现在感觉《牛虻》可能有这样一些问题，回看自己多年前写的《真诚，以及对*善美真**的追求》，关于《牛虻》的部分，自己仍然有一种欣慰感。因为，我抓住了《 牛虻》最精髓的部分。

电影《牛虻》

《真诚与失望——亚瑟的出走》

……

《牛虻》中的亚瑟与马丁一样，也经历了巨大的失望。

失望，这是任何一个真诚的人必然会在人生的旅途中饱尝其苦味的东西。而对于亚瑟和马丁来讲，更是经历了不寻常的失望。

凑巧的是，在《马丁·伊登》中作为结局的失望，却是《牛虻》戏剧性的开端和引子。

在《牛虻》中，失望不是像日常生活中人们那种世俗的平淡的悲哀，也不是像《马丁·伊登》中那样的致命的毒药与不可解脱的桎梏或死结，而是作为一种对生命的巨大而严峻的挑战出现的。正是由于这种巨大的挑战，促使亚瑟完成了激励人心、无可比拟的变革和飞跃--而在《马丁·伊登》中，马丁是在爱的渴求与憧憬的刺激下完成的。

正如缺乏生命力的人看不懂《马丁·伊登》一样，没有经历过巨大失望的人也难以深刻地理解《牛虻》。

对于一个真诚的人来说，"失望"就是外界的虚伪和内心的纯洁，现实的丑恶与理想的美好的矛盾的具体表现。只有至诚的人，才会发生巨大的失望，也只有至诚的人，才能经受住巨大失望的考验，而变得更加深刻、成熟、隐忍。从这个意义上看，失望虽说是人生不能避免的痛苦，但同时也是使性格完善的催化剂。失望，使一个真诚的人能迅速地了解和适应进而变革他所面临的世界。

亚瑟出走前，疯狂的大笑。

在失望的问题上，我们可以从亚瑟那里看到一种具有完善素质的男性的典型。正是这种典型，一扫那些不痛不痒的庸风俗气，以酣畅淋漓的方式，独特地回答了人生中巨大的挑战，使人真正感到生命的伟大、精神的光辉。

生命力的真正顽强与彻底，应当表现在越失望便越真纯，越痛苦便越坚韧。这就叫"忍受考验的无限力量"。

真诚的生命正因为对外界的失望而被反衬得更加美丽。一个至诚的人，当他失望的时候，他的自我并没有发生变化，只是外界的东西变了。外部的东西在眼前，在身旁暗淡了，倒下了，崩溃了，然而自我依然挺立着，也就是说，他对自己还没有失望。他的自我一直是坚实的，稳固的，纯真的，是绝不因外界而转移变化的。一个坚持不懈地追求*善美真**的人，本身就是*善美真**的象征。

然而，对于好些人说来，情况就不是这样了。当他身外的东西倒下的时候，他自己内心的东西也跟着崩溃了。他失望的结果，不是关系的清醒、力量的增长，而是“绝望”“抑郁”“悲哀”等。这些情况，说明他原来的自我就不坚固。那些所谓"内在"的东西，原来仍然是一些外在的东西。

我们谈到的《牛虻》译本，虽有某些删节，但仍能使人敏感出它艺术上的完整性。小说的特点之一就是它的构思和布局具有古希腊雕塑的那种匀称、巧妙、统一。小说的每一局部，都与其他部分紧密地联系着，浑然一体；小说的每一个细节，都服务于深刻的主题，耐人寻味。

小说在开始用精炼而意味深长的语言，巧妙地暗示了亚瑟内在的天真无邪和纯洁真挚的美。比如说亚瑟与蒙泰尼里漫游瑞士时其中的一段：

"亚瑟对于景物的变换特别敏感，他们在路上遇到的第一个瀑布，就使他沉入狂欢之中，那样子连别人看了也为之高兴，但当他们逼近积雪的山顶，他又从狂欢坠入了梦一般恍惚的状态，那样子是蒙泰尼里从来没有见到过的。亚瑟和那些高山之间仿佛存在着一种神秘的联系。他往往一连几点钟一动也不动地躺在那阴沉而神秘的呼啸着的松林之中，从挺直而高大的树干中间向外边看出去，看着那外边的闪烁山峰和光秃崖石组成的阳光灿烂的世界。"

只有感情世界丰富的人，才会对大自然有如此敏锐而强烈的感受力，能够与大自然交融在一起。这时我们看到的亚瑟，是单纯而富于幻想的。正是这一类的描写，与13年后的牛虻互相映衬、对比，使主人公的形象显得更加丰满鲜明以至令人信服。

可以借用后来狱中相会时，蒙泰尼里的一段语重心长的感叹来体会亚瑟的变化：

"……我的可怜的孩子，你变得多么利害，你变得多么利害了啊！你好像沉没在整个世界的忧患所汇成的大海中，你是一向那么充满人生欢乐的啊！亚瑟，真的是你吗？…… "

……

附录：

《《牛虻》的作者伏尼契》

“不管我活着/还是我死去/我都是一只牛虻/快乐地飞来飞去。”

——伏尼契

一、人生传略 艾捷尔·丽莲·伏尼契（1864-1960）是英国现实主义女作家，原名丽连·布利。她出生于爱尔兰的科克布市。后来全家迁居伦敦。由于早年丧父，伏尼契从小就养成坚强的性格。1882年她得到亲友的一笔遗赠，只身去德国求学，1885年毕业于柏林音乐学院。后来她结识了不少各国*亡流**的革命者。在俄国*亡流**者的鼓励下，她曾旅居俄国两年，回伦敦后参加*亡流**者创办的《自由俄罗斯》杂志的编辑工作。1892年她与波兰的*亡流**者米哈伊·伏尼契结婚。不久，前往意大利，在档案馆和图书馆收集材料，于1897年写出举世闻名的《牛虻》。晚年，伏尼契移居美国，于96岁的高龄时与世长辞。 二、名人事典 伏尼契一生结识了许多革命者，与普列汉诺夫、扎苏里奇有过交往，还在革命导师恩格斯家里作过客。这些经历，大大丰富了作家的头脑，并触动了她创作的心灵之弦，于是她写下了以歌颂国家独立和民族自由为主题思想的作品。《牛虻》是伏尼契的代表作。描写的是19世纪意大利爱国者为袓国统一、独立而进行英勇斗争的故事。“牛虻”本是一种叮咬牛群使不得安宁的蜂，这里是书中主人公亚瑟·勃尔顿的绰号。青年亚瑟出身富商家庭，天真热情，向往革命，积极参加意大利*党**的活动，被一个伪善的牧师利用他的忏悔进行了告密，以致战友被捕。万分痛心的亚瑟这时又受到另一个沉重打击，发现自己最崇拜的神父蒙泰尼原来是他的非法生父。现实粉碎了他对天主教的幻想，他愤而出走，开始与*动反**派统治和伪善的教会进行无情的斗争。13年后，亚瑟改名换姓回到意大利，以牛虻为名发表文章揭露*动反**当局和天主教会。同时他还组织武装、私运*火军**、准备起义。一次行动中，牛虻不幸被捕，面对军方的威胁和生父蒙泰尼的劝诱，他丝毫不为所动，终于英勇就义。伏尼契的爱情经历也与她革命追求有关。1884年春，沙皇政府推毁了波兰的革命政*党**“无产者”。该*党**的积极活动家，年轻的革命者米哈伊尔·伏尼契被捕关进臭名远扬的华沙监狱。就在此时，热爱俄国文学的丽莲·布利前往俄国途中在华沙遭到阻拦。一天，她偶然来到监狱前，看见牢房窗口站着一个囚徒，便同情地向他点了点头。那个囚徒就是米·伏尼契，他牢牢记住这位美丽的姑娘。后来米·伏尼契被流放西伯利亚，在朋友帮助下，他逃到伦敦。不久，在朋友家作客时，他与丽莲重逢，共同的理想与追求把他们联系在一起，他们相爱了。1892年，丽莲嫁给了米·伏尼契，并改名艾捷尔·伏尼契。在后来她所塑造的牛虻的形象里，我们还可以找到米·伏尼契的影子。 三、历史评说 伏尼契的最大贡献在于《牛虻》一书。《牛虻》是一部非常优秀的作品，对于本世纪上半叶争取国家独立和民族自由的人们起到了巨大的鼓舞作用。它直接影响了《钢铁是怎样炼成的》的作者尼·奥斯特洛夫斯基；在苏联卫国战争中，青年近卫军英雄都受到过《牛虻》的教育和影响，当时库班地区甚至还有一支著名的游击队以“牛虻”命名；40年前,“牛虻”的名字也是每个中国青年熟知的。牛虻已成为世界文学画廊中不可缺少的人物形象。但是，在多数西方国家，《牛虻》影响不大，以至于20世纪50年代时，伏尼契本人对其作品在苏联的巨大影响竟一无所知。然而她的作品已在争取民族独立与自由的人民中成为巨大的精神动力，对于一个正直的作家来说，这是人类给她的最高奖赏。

（来源：名人网）