母亲三周年祭
文/李立民
母亲是2018年农历三月二十二去世的。享年九十二岁。到2021年农历3月22整整三年。
请原谅，我的老妈，在您走后。我缺少仪式感的哭天喊地，丧文化礼仪储备不足，三拜九叩首做的很不到位。妈走了，天昏了地暗了，心中充满了忧伤。
头七去了坟地。照例是跪拜磕头，纸扎，旻币，黄香在火中燃尽，一缕青烟直上云霄。意味着母亲驾鹤西去，眼前这么多的祭品，只是从一种物质变成另一种物质，符合物质不灭的科学道理。母亲是儿女的最大，魂魄托日月，肝胆眏山川。母亲千古！环顾这块墓地，背靠唐章陵，佛说：“福地居福人，福地福人居”。头枕天乳山，脚登北桥山。母亲您受了半辈子罪，累了一辈子，歇息吧！
在母亲三周祭日，用心铭记，用情呈上这篇不完整的祭文。并且是艰难的，痛苦的，每一次都是泪水模糊了我的双眼，无法继续，只好放下沉重的笔，再一次调整情绪。
母亲已去，原谅你儿我的不孝，在您生命的最后日子里，因事没有陪伴在您的身边，想起来，至今我寝食难安。始终是心中的痛。难以抚平的伤感。今天是母亲三周年的祭日，我仍然是以文字的形式告慰母亲的在天之灵。天堂里没有权贵贫富之分，没有批斗和欺凌。有的是平等和寂静。有的是沉睡不醒的安详。
母亲走后，头一年的大年三十，白天去坟地给您烧了纸，送了成千上万的冥币。我没有说一句话，没有许一桩愿。一步一回头离开了坟地，到大年三十，母亲去世已经二百七十二天。这个春节，妈不在了，心里难免有一种不是滋味的酸楚。除了思念，剩下的就是久远的，沉重的回忆。
在母亲走后的头一年，也就是农历2019年3月22日，算起来已经是365天零几小时，我写了篇祭文，《忆母亲》，大段回忆了母亲生前的许多往事。二周年到了农历2020年3月22日，我又写了《再忆母亲》，回忆母亲生前“三十年河东，三十年河西”的点点滴滴，以示纪念。
母亲一生，可以用含辛茹苦，悲欢离合，孤儿寡母，忍辱负重，饱经风霜，酸甜苦辣，喜笑怒骂，苦尽甘来，扬眉吐气来概括。母亲是一本读不完的书，阅不尽的长卷。
光阴似箭，母亲已经走了三年，细算也就是1096天。在我的心里，您仿佛没有走远，好像出去串门，又或许去自家地里劳作，您生前总是闲不住，忙前忙后。事实证明，这只是一种想象和幻觉，眼前只是一堆黄土。近在咫尺，却又远在天边。母亲确实走了，在田间的坟头，我多么想喊一声，妈！回家。没有人可以应答，妈真的再也回不去了。此时此刻，我心如刀绞，泪如泉涌。
母亲去后的好长时间，不管是*坐静**还是在劳作中，猛然就想起了母亲生前的一言一行，一举一动，都浮现在眼前，亦真亦幻，只有眉头一皱，才知道一切的幻觉都是不存在的。母亲永远离开了我们，永远都回不来了。留下的只有许许多多，林林总总的往事，记忆塞满了我的脑子，心中的忧伤与凄凉一齐涌到我的笔下。
我的老妈是一个普通的农村妇女，解放前嫁到李氏这个大户人家，算不上太富有，但方园十里也小有名气，虽然母亲没有享过多少福，却随着家庭，社会的变故，受尽了常人难以承受的苦痛。一波又一波的政治运动，（土改，社教，四清，三反五反，*跃进大**，文化大革命，等等……）把我的老妈推向了每一次政治运动的风口浪尖，每一次都是“运动红”。
母亲不识字，儿女年龄小，对政策不懂，在六三年前后，阶级斗争扩大化，不明不白就给母亲扣了个“四类分子”的帽子。像金箍咒一样把我的老妈套的喘不过气。带高帽子游街示众，强迫打扫街道，走亲戚都不自由，走前请示，回来汇报，看够了一些人的眉高眼低。我三岁时母亲拽着我，上万人批斗大会。没有原因也没有理由！没有犯错更没有罪过。只因为“四类分子”这顶帽子，注定了每一次都是打击的靶子。母亲遭不明不白的批斗，子女受到不同程度的伤害。当时只有四种人，地，富，反，坏，以后又加了个右，（即*派右**）统称为“五类分子”。这些人的子女叫做“黑五类子女”。还有个人性化的标签，把我们叫“可教子女”。（即可以教育好的）经常是诛连的对像。在哪个病态的社会，黑五类子女走到哪里都被人另眼看待，备受冷落和歧视。
那时候，我正上小学，不管什么大会都可以中断学校的教学，占用学校地方。有时批斗会就在学校操场上开，如果斗争对象有四类分子，肯定有母亲站台，我当时是一个未成年的小学生，情何以堪？怎样面对，碰上好点的老师，知道我的情况，即使逃避这样的场面，老师也不闻不问，我觉得老师算是个好人，至今都没忘记。碰上思想极左又可憎的老师，时不时就落井下石。用异样的态度对待我。我只好逆来顺受，咬碎牙往肚里咽。
看到母亲成天被人批判斗争，我异想天开，出于幼稚，恨不得有十八般武艺，扭转这不正的世风，跟这些人一拼高低。虽然没有行动，但确有想法。仍然是前进的动力。
我的父亲因故早年去世。时年我不到三岁，没有任何记忆,（这里不多赘述）父亲去后，接下来的所有政治运动就只有母亲代罚受罪。
病态的社会，乱象百出，热火朝天的政治运动，人整人，无政府主义，极左思潮严重，黑白颠倒，是非不分。黑云压城，运动一来，母亲就是*压镇**的对象，每次运动都伤筋动骨，严厉打击。春季农田基本建设，春耕生产开始，首先打击四类分子，三夏大忙，要严防四类分子的纵火破坏，秋季收获，要打击，冬季农业学大寨，年年季季要开斗争会。已经形成了一种不正常的政治生态。只有这样，好像才能搞好农田基本建设。才能搞好生产。才不会饿肚子。成天是以阶级斗争为纲，有事没事拿“四类分子”开刀。如此滑稽可笑的运动，折腾了多年。母亲已经受够了，也疲了。大会小会就不在话下，只要斗争不死，活着就是胜利。
“开心常见胆，破腹任人钻，腹中天地宽，自有行人船”。老妈虽然是个文盲，不懂人生哲理，但知道自己没偷没逮，要批要斗随他的便。当时就是这样的心态，所以在她生命里的后五十年。活的比较开心，怡然自得。
母亲去后，世人都这么说，“这个老婆心宽，有肚量，能活到九十几不容易”。说实话，谈不上气度宽广。真正是无奈无能。人在生死决择面前，也就是一念之差，活罪难受。也有过轻生的念头。眼前一个个七尺汉子都撑不下去。动不动就五花大绑，连“渣滓洞”的刑都会用上，杀鸡儆猴。何况一个无依无靠的妇人。跳井的，上吊的，被打死的，不是个例，而是普遍现象。成天被批斗，这是一种煎熬，死也算是一种解脱，一了百了。为什么我的老妈能活下来，就是放心不下自己未成人的几个孩子。母亲为什么能坚持下来，在生与死之间，选择了生。“留得青山在，不怕没柴烧。”支撑起强大的生命力。
如今六零后的人，不看《中国现代史》，任凭怎样的想象，都不懂“*革文**时期”的乱像。“文化大革命”的错与对，在十一届三中全会之后被彻底否定。十年“*革文**”，是一次*乱动**，是一次人性的疯狂。坏人当道，好人受罪。人身攻击，无所不用其极。除过斗争会，还有”大字报”满天飞，这是“*革文**”开始时就惯用形式。有一次，在一些别有用心人的煽动和策划下，除了我家门前墙上贴满大字报，竟然有人把大字报贴到了街道，无中生有，陷害栽赃等一些莫须有的罪名。“那里有压迫，那里就有反抗”这是伟人说的。
记得那时候每一次批斗会，善良的人们总是看不惯无事生非的怪人。看不懂人性的扭曲恶人。事前来家里通风报信，明天斗争会在那里开，那些人上台批判发言，这样，我妈及我们就有了心理准备，如何面对无端指控，批斗会后，一家人默默地大眼瞪小眼，不知道怎样说，母亲才不会倒下。邻家有怜悯同情之心的好人，到家里来看望，坐一坐也是对被害母亲生命的支撑，怕我妈受不了，说些有看法没办法顺情话。打气鼓劲，这样的日子持续了十几年，犹如漫长的黑夜，只走也熬不到头，苦涩又艰难。心中的愤懑，敌不过时代的潮流。一句话，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。
十年*革文**是一言难尽，经济状况是一穷二白。家里仅有的家具，衣物，被*卫兵红**搜家时拿走一部分，剩下能变卖的变卖，顾嘴要紧，活命重要。我妈用家里的衣物去北边山上换粮。黑漆半夜出发，到第二天，天黑才能回到家，一个女人家，跟着一大帮老爷子去背粮。不懂事的孩子在家等待，盼望母亲回来了，就能吃一顿饱饭，其实，一个女人家靠背粮，并且山路奇曲，羊肠小道，究竟能背多少粮食，不过就是些土豆，玉米之类的，现在一想，也就是星星点点，吃不了几天，又得想办法，真的是穷尽了一切。
“ 饥饿生盗贼”。在饥饿和生死面前，谈道德显然是扯淡。历史上记载民国十八年的年馑，地上的树上的都没有可吃的，在逃荒的路上，活人吃死人也是见怪不怪。六一，二年虽然没有这种现象，但饥饿确实存在，生产队仅有的粮食作物，在成熟季节，有红苕，玉米棒，苜蓿，柿子等，凡是能吃的，相当一部分人就选择偷来解决。不偷就会饿肚子。撑死胆大的，饿死胆小的。但无论如何，我们家的人不敢去偷，偷了我妈就得上斗争会。只好忍饥挨饿。
记得有一天晚上，我跟母亲睡在一个炕上，到半夜醒来，一翻身左一抓，右一摸，咋不见妈了，由迷糊到清醒，下炕去找，结果母亲在厨房，怕响咚打扰孩子们，把麦茧塞在锅下，锅里正煮着萝卜丝。煮熟后调些盐就吃。我也吃了几口，那时萝卜都是很缺的。饥肠辘辘，人就无法入睡。母亲半夜下炕觅食，说明白天就没有吃够，这一次的“萝卜晚宴”，至今我都没忘记那种味道。虽然不好吃，绝对是一次人生盛宴。
缺粮大家都缺，普天下谁比谁强不了多少。有时竟然连一把烧炕搭火的柴都没有。有一次天刚亮，我妈出去在生产队的麦茧挤上揽了一笼麦草，刚到村口，就被人发现，这下又摊上了大事，训斥不用说，一脚把柴笼踢飞，我妈知道理亏。揽柴不对，因为是生产队的。恐怕斗争会是勉不了的。但家里没柴也是事实。要么炕别烧了，要么挺而走险去偷。反正咋弄都是受罪。类似的怪事枚不胜举……
母亲是个热心肠的人。邻家的红白喜事常去帮忙，有的老人去世，帮忙穿寿衣，装棺入殓。在当时那个年代，母亲还是农村的老娘婆（接生婆）。有的孕妇生产，不论白天黑夜，随叫随到，有时一去就是一整天。成功为村上的妇女助产接生，如今四十多岁的人，有些就是我妈接到这个世界上的。在去世前几年，时不时都有年轻的人来看望。有的甚至是感恩感谢。类似这样的人和事，还有很多，也许是积下了德行。母亲延年益寿。一直活的很好。
病树前头万木春，1978年之后开始拨乱反正，平反昭雪，逐步取消了阶级成分，以前的“四类分子也定性为社员，和其他人一样有了相同的政治身份。到此，四类分子这顶帽子，被彻底扔进了历史的垃圾堆。黑五类子女也成为合法公民。感谢中国*产党共**的英名和伟大。拯救一个病态的社会，挽救了成千上万遭不白之冤的好人。使人感慨万千，激动不已。母亲生前也常说，感谢中国*产党共**！感谢*小平邓**！不然，有可能把“四类分子”帽子戴到阴司去。
母亲总算命大，二十多年的苦日子终于熬到头了。摘掉了所有四类分子帽子，不然，“四类分子”帽子会带到另一个世界，阎王爷都不会接受的。母亲去了，天堂里没有阶级斗争，阴间里没有穷富，阎王爷不会冤枉一个好人，妈，您安息吧。
母亲身前去后，您的儿女没有忘记，您吃过的苦，受过的罪，刻骨铭心，难以忘怀。在后疫情时代，响应政府号召，白事从简，并非吝啬。也没有排场的鼓乐。三周年祭日，仍然是烧香叩头，简简单单，愿老妈理解，包涵。
母亲放心，您的子女，成不了大事，就是一介平民。感恩太平盛世，政治清明，衣食无忧，人人平等，感恩母亲抚养，刻骨铭心，永志难忘，无欲无求，粗茶淡饭，一手握锄头，一手握笔头，记录生活，记录人生。低头种地，抬头看天，做一个守法公民，微不足道的家国情怀，就是对您最大的孝敬。
母亲去后头一年的清明节，给坟上栽植的柏树，如今已经郁郁葱葱，长势高过了坟头顶，傲然屹立在坟墓的周围，愿松柏为您遮风挡雨，保驾护航。与日月同辉，与天地长存。
其实，长相思，长念道就是最好的纪念，文字就是最好的祭奠。
不孝儿：李立民
2021.5.3夜