老牛
老牛永远成不了家里三个孩子的瓷娃娃。
老牛是老黄牛，闻名全国的南阳黄牛，毛色棕黄，仔细看，又有一些红，红得深沉，红得隐约。这是老牛身上惟一能够变幻的东西，让人联想到我们的黄土地，以及抛洒在黄土地上、又融入黄土地、风风雨雨无法抹去的血。
老牛是土命、苦命，它不是为黄土地做嫁衣，而是最终要献祭给黄土地。那些幸运的泥土会制作成轻薄的、绚丽的瓷器，即使老牛吃了一辈子的泥土、身上又裹了三生三世的泥土，它也永远无法烧制成大人小孩都珍爱的、柔弱的瓷器。老牛不是瓷器，而是铁器，吃粗糙的饲料，在田地里顽强奋争、卓绝劳动、晨昏不分活动着的钢铁。是铁器，而不是利器、兵器，老牛压得住贫瘠土地的阵脚，靠一身神力精耕细作、守望家园，胜不骄、败不馁，不怨天、不尤人，躯体永不垮塌，精神永不生锈。
老牛陪伴了我整整一个童年，它的沉默寡言、勤勤恳恳给我留下了刀刻的记忆。有小牛的时候，老牛呼唤过一两声，浑厚有力，又充满慈祥。对于这样一个长期不言不语的老伙伴，在贫寒的家里出力最多、流汗最多的一员，忽然听到它犹如龙吟的哞啸、犹如春风抚过青草的叮咛与絮语，我小小的心里很震动，它并不是只会翻新土地的劳动工具，它是牛犊的父母，它们也是一家人，念及此，我的眼泪就汪出了眼眶。老牛有血有肉、有情有义，对远近高低的黄土地，对这片低矮暗淡的屋檐，它爱得比谁都深沉，一切都无需言说，所以才会一生沉默不语。我见过聒噪的麻雀、长尾的喜鹊在老牛刚耕耘过的土浪里翻找捡拾草籽昆虫吃，老牛很放松，很宽容，我能感觉到它心情愉悦，对这一切心满意足，它甚至愿意小鸟儿站立到它的脊背上，蹦跳一下，叨扰一下，不在意小鸟儿会掉羽毛，会拉屎，弄脏它热气腾腾、光滑如锦缎的皮毛。老牛之浑然之硕大，雀鸟之琐碎之微小，一团和气，相映成趣，我喜欢这幅画面，暗自为之动容。
老牛和老牛很相像，我家有过的老牛不止一头，这一头和那一头也许是孪生的兄弟姐妹，最初的一头和最后的一头也许都是前后投胎到我家。见老牛如初见，初见老牛如故人，一下子就喜欢上，一下子就动了深情。我们不给老牛起名字，它们都是无名英雄、黄土地上的勇士好汉。没有它，估计连村寨都要永远破破烂烂，而不会欣欣向荣。老牛除了耕田，没有其它初衷，它这一辈子都没有嬉戏过、轻松过，它心无旁骛，甘为拓荒牛、孺子牛。我们应该在老牛的耳朵旁插一朵最美丽的野花，在它的角上挂一个最芬芳的花环，但是我们从来没有，只晓得它是力的象征、无私奉献的领头牛，却不知道它是否为一片野花走过神，是否为壮丽的日出、祥和的日落沉默地称过赞、陶醉地流过泪。老牛的热血只为劳动澎湃，老牛的激情只为丰收的心愿燃烧，老牛的审美大概只在反刍的时候，想象着种子萌芽的一派天真烂漫，也想象着庄稼健旺生长时的一派人间天堂气象。老牛，它本身就是壮阔壮美的风景，让人想到大山、深潭和奔走的火车，它不为欣赏美而来，只为创造美而来。
老牛应该为自己的劳动、创造和奉献大块吃肉、大碗喝酒，就像绿林好汉一样，就像家家户户供奉着的财神爷、灶王爷那样，可惜它一辈子都吃草吃素，欲望轻如鸿毛，责任重若泰山。老牛就是金刚，老牛就是菩萨，它至少也是我们农民心目中的偶像。我能割草的时候就开始为我家的老牛服务，镰刀磨得锋利闪亮，或者挎篮，或者背笼，不管走多远都要去寻找最鲜嫩多汁又最好看的青草，不管天色多晚都要把篮子割满、把背笼装满，再到河里把青草淘洗干净，晾去水滴方才回去喂老牛。青草晒干留到冬季喂老牛，麦秸是最好的柴禾也不能烧，留下来用大铡刀细细地铡成一寸长短的小段，再用竹筛筛去灰尘端给老牛，怕麦草干燥扎嘴，就用早上挑的井水滋润了，拌以麦麸和黄豆蚕豆料，邀请老牛好好享用。窗外地冻天寒，大雪纷飞，但是牛屋里温暖舒适，等候老牛吃饱了，母亲会唤我小心端起撒了细盐粒的锅底水再去喂老牛喝。老牛对食物的要求就这么多，对整个世界的要求就这么多，它带来的却是大块大块的庄稼，远方牧区的黄牛还会带来大桶大桶的牛奶，死了又留下牛肉、牛骨和可以做鼓做皮鞋的牛皮。我们应该为老牛端吃端喝，在它生病时应该为它请最好的兽医，当它一*不起病**的时候应该为它大放悲声。小时候我为老牛痛哭过，也曾经把最美好的祝愿送给它。我抚摸过老牛，细数过它脊梁上的脊椎骨，那些骨头的凸起跟父亲的相似，跟青山也跟坟墓相似。有一段时间，我跟爷爷一起就住在牛屋里，听老牛反刍的声音、铃铛的声音，还有它幸福叹息的声音。我睡着了又会做梦，我睡着了又会醒来，我想着老牛的一生，也想着黄土地的恒久苍茫，甚至想到不停运转着的牵牛星。
老牛不像老家少有的马，一点儿不神秘，少有传说传奇，如同朴素淳朴的山丘。但是，当连马也少有人饲养的时候，老家的老牛也愈来愈少见，代替它的是真正的“铁牛”——拖拉机和旋耕机。我家也成了无牛无羊之家，父母又不习惯留下什么纪念物，墙上无牛角、墙角无牛犁、椅上无牛皮，节日隆重热烈，天各一方的亲人又一次团聚归拢，却无牛皮鼓可敲可庆。老牛终于成为一家人很难提及的话题，它消失在风与尘里，消失在茫无涯际的时间里。我不知晓其他人是否怀念老牛，我却懂得在自己的心灵基座上摆放着一座老牛的石雕像，它沉甸甸，压得住我沧桑的人生，它栩栩如生，我常与其说话交谈。纵然有一天，连石雕像也灰飞烟灭了，老牛仍会在内心留下一颗骨舍利。
（孙君飞/文，图片来自网络）