居里夫人以开创放射性研究而闻名，在小学课本中，我们就开始了解她的故事。
居里夫妇
1898年居里夫人发现镭的四年后，美国工程师威廉·约瑟夫·哈默便得到了居里夫妇提供的一些放射性盐样品，当时人们将氯化镭称为镭盐，哈默将镭盐带回美国后，迅速将这种新物质推广。
威廉·约瑟夫·哈默
居里夫人在后续研究中提及在镭辐射下，病变或肿瘤细胞比健康细胞死得更快，这一点迅速被哈默看到了商机。
在美国迅速火热的镭
1903年他写了一本介绍镭的书《镭和其他放射性物质》；提出将镭正式用于癌症治疗，同年和外科医生威利·迈耶达成合作协议。用从居里夫妇那里得到的镭盐给病人治疗。
镭用于治疗
治疗过程中，肿瘤尺寸逐渐减小，患者痛苦减轻，被当时社会各界称为医学奇迹。肿瘤终于有了应对之策，不过也仅限于此，患者最后并没有康复。
但是这已经让哈默出名，既然医学上已经遇见了瓶颈，他决定发掘镭的其它商业用途。在一次实验中，他将镭盐与硫化锌等材料混合，发现其能在夜晚发光。
涂镭夜光手表
因为硫化锌具有光致发光特性，在受到光或热刺激时会在黑暗中发光。和镭混合后，恰好镭226衰变时提供了能量，哈默发现新的商机来了！
从1917年开始，美国镭公司使用哈默的发明为美国陆军生产发光涂料“Undark”。美国陆军将其涂在表盘和测量仪器上，就算在夜间也能看清手表，对作战有极大帮助；这种夜光手表迅速从军界向民用市场风靡。
美国镭公司在当时打出的广告语是“镭的魔力使黑夜使用手表成为可能！”虽然这些表给当时的人们带来了便利，但这家公司背后的黑暗，却给一群人带来了沉痛的创伤。
镭带来的伤痛
在居里夫人的后续研究中，人们已经开始认识到镭的危害，但是美国镭公司向潜在顾客营销时保证他们的手表是安全的，因为镭浓度非常低，有辐射但是剂量小，可以说基本无害。
当时在纽约时报刊登的广告
对于车间中无防护徒手生产夜光手表的工人来说，公司高层选择了欺骗，他们表示涂料完全无害。这些被蒙在鼓里的女工，都不知道这些颜料具有强烈的放射性、并且会致癌。
不过公司高层自己却怕得要死，当时美国镭企业的管理人员与研发人员，进入车间生产现场时都穿戴层层的防护用具，面罩、手套、护目镜、防护服非常齐全，但是却没有给工人一点防护。
涂料存放仓库
因为男工人工资要求高，而且给钟表涂漆还是个精细活，美国镭公司招募了许多年轻女性工作，生产线上，每名女工一支骆驼毛笔，徒手蘸涂料涂在表盘上。
1920年美国镭公司正在工作的女工
因为绘制的线条非常精细，原本是让工人们涂完一个表盘把笔在湿布上湿润一下，笔头变得更尖。但是订单量加大后，扩大生产线会增加成本。
为了加快生产速度，公司管理者甚至建议女工人们直接用嘴嘬，让口水浸润笔头。
姑娘们毫无察觉，导致每涂一个表，都会吞下一些放射性镭！
一些女孩深信Undark涂料的无害，甚至带一些回家，涂在指甲、牙齿或脸上取乐，晚上发光来吓朋友一跳。
长期暴露在这样的环境之下，人体终究无法抗衡，1922年第一个女孩患上称作“radium jaw”的疾病，上颌骨附近长出肉瘤，上下颚肿大异常最后死亡，这不是个例，越来越多的病例开始出现。（下图病例）
美国镭公司高层显然意识到了镭的危害已经暴露，但并未告知其工作人员，也没有采取任何预防措施加以保护。
原本被居里夫人寄予厚望用于肿瘤治疗的镭，在这家无良企业手中，彻底沦为残害生命的谋财工具。
女工中出现越来越多的贫血、骨折和颌骨坏死的情况。
1927年，有女工注意到身边高患病率和离职率的不正常，经过咨询之后终于明白自己每天接触的含镭涂料之恶毒，更恶毒的是公司管理者唯利是图、泯灭人性。
工作实景
同年，这名女工联合工友将美国镭公司告上法庭，当时引起美国社会广泛关注，人们将她们称为“镭女郎”，
“镭女郎”案件在舆论压力下，由最高法院审理；镭公司高层试图逃避责任，贿赂了医生篡改了体检报告，破坏工人们的声誉，将疾病归因于其他原因，例如梅毒。从而大大延长了原告诉讼时间。
而一些参与控告的女工在病痛的折磨下，于判决来临之前病亡。
1928年秋天判决终于下达，最终全公司只有五个女孩从公司那里得到赔偿。这笔赔偿一部分花在了治疗上，更多地成为丧葬费。
美国镭公司趁机裁掉了大部分员工了事，因为一战结束后美国陆军订单萎缩，民用市场也对其产品十分恐惧。
同年美国镭企业的创办人von Sochocky由于长时间暴露在辐射环境之下，死于贫血，也算是恶有恶报了。
当时报纸为镭女郎们绘制的漫画
这次广受关注的悲剧促成新的劳工安全法案，让涂镭的工人能有更完善的安全保障。
在低调了十来年后，这家公司因为二战重新崛起，虽然还是人工涂镭，但是在法律监管下，再未发生二十年代的惨剧；从1947年开始，人工涂镭被机器取代；六十年代后镭涂料基本消失，被新的发光涂料取代。
美国镭企业不仅给当时雇佣的姑娘们带来无法挽回的伤痛，还遗毒至今。
工厂旁边的水沟
这家工厂当时日均要处理500公斤矿物，矿渣被直接倾倒在工厂附近，残留辐射物严重污染了当地土壤河流，新泽西的工厂在1983年被美国国家环境保护局列入超级污染场地；经过三十多年的治理，今天依然让当地人忌惮。
参考资料：
Alan Bellows, Undark and the Radium Girls, Damn Interesting, 2006
Deborah Blum, The Radium Girls, Life in the Undark y A Dazzle in the Bones, Speakeasy Science, Blog PLOS, 2011.