过年啦！
门前大喇叭里忽然响起了欢快的歌声，好巧，我飞快地点燃了引线，讯速跑开，刹那间，烟雾弥漫，震耳欲聋。正是午时，村里吃年饭的鞭炮声此起彼伏。
满桌佳肴，只有我和妻还有小儿子坐在桌旁，大儿子一家和姑娘今年又没回来过年。我不免有点感伤。妻是个乐观的人，她的网名便叫笑对人生。她和孩子们视频起来，当小孙孙看到桌子上的小木甑时，立即大叫起来，奶奶，我要吃小木甑蒸的饭，我要吃小木甑的饭。妻的脸上绽开了花，我的苕宝贝，明年回来奶奶做给你吃，柴禾蒸的小木甑饭最香了，你爸爸妈妈也喜欢吃。我让爸爸妈妈也买一个。可你们城里没有柴禾，蒸的饭也没有我们的香。
一家人聊得好热闹，妻的话却勾起了我的满腹心思和回忆。小木甑，那是母亲浓浓的爱，一家人对幸福生活的奢望……
在那个贫穷的年代，常常是饥一顿饱一餐，甚至没有柴禾烧。母亲用砖砌了一个小灶，架上小锅煮粥。她总是千方百计的改善伙食，逢年过节时，她便蒸钵饭。钵饭就是沙钵里放上米和水，放入锅中蒸。看我们狼吞虎咽时，她总是说，慢点慢点。然后叹息道，大队部有一个大木甄，是某某地主的，蒸的饭可香了，我们家要是有一个小木甑就好了。
童年的记忆里，最难忘的是母亲蒸的钵饭，真叫一个香。
到了八十年代末，农村兴起了蜂窝煤炉，条件差的家里便用自行车买点散炭回来，蜂窝煤留着忙时或过年用，母亲和妻干脆将父亲劈好的柴禾砍成小块烧炉子，用铝锅蒸饭。升炉子常常是呛得咳嗽不止，熏得眼泪流。铝锅蒸的米饭自然是全家人的最爱。母亲又说，要是有个小木甑就好了，杉木甑蒸的饭可香呢，说完她叹口气。
有一次，父母亲吵架了，父亲还懒着不起来吃早饭。母亲叫我去喊也没用，又叫孙孙去喊。妻说话了，你们都不准去喊，爹爹错了还有理了？姆妈，我有办法。妻和吃素的母亲很是合得来，她附在母亲耳边低声说了几句，母亲笑得合不拢嘴，连连点头。到了下午，妻特地在炉子上用铝锅蒸饭，有段时间是早上煮粥，下午用大锅烤饭，米淘好待水开后倒入锅内，水多了，粥不象粥饭不象饭，水少了饭糊了还是生的，火候也要掌握好。父亲最喜欢吃的当然是蒸的米饭，他常常边吃边说，这蒸的饭真好吃，小勺都要呑进去。这个时候，母亲总会说，要是有个小木甑就好了，柴禾蒸的饭就是香。妻又炒了父亲爱吃的辣椒炒鸡蛋，她小声对孩子们说了几句，小家伙们会意，故意大声说，哇塞，今天蒸的饭好好吃，妈妈，我还要。我要吃大椒炒蛋，我要吃大椒炒蛋。我在一旁也配合道，我今天的米只怕是放少了，饭都快吃完了。
很快，父亲起来自己添饭了，母亲小声道，贵人不做做*人贱**。这回父亲没有说什么。我和妻相视一笑。
岁月匆匆，父母已年近古稀。母亲的胃不好，常常不想吃饭，妻便想法弄些母亲喜欢吃的，有时不用电饭煲，改用炉子蒸饭，尽管升炉子时熏得眼泪汪汪。她说，姆妈，等有钱了买一个小木甑蒸饭您吃。母亲眉开眼笑，然后又叹气，唉，晓得我活不活的到那天？妻说，不会的，您长命百岁，您老说嘴里冇得味，吃着吃着便有味了。这个时候，旁边的人便羡慕道，婶娘，您好福气，这媳妇冇得话说，不像我的媳妇，话未说完，已是眼泪长流。
记得是九几年，有卖小木甄的小贩串乡，九块钱一个。妻已选好了一个，我正好碰上了，夺下她手里的东西放到车上，我说，冇得钱买这东西，拉着她走了，她也没说什么，事后她说，姆妈老说想个小木甄蒸饭。我后悔不已，可以后再也没有碰上卖木甑的。前年，我自己花四十九块买了一个小木甑，妻知道后笑我，九块钱不要，花了四五十。
我忽然暗自神伤，想起了母亲，可怜的老人，要是上次妻买小木甑我不拦阻，母亲就吃上了她想吃的小木甄蒸的饭了。去年除夕吃年饭时，我特的用小木甑做饭，炒了几个母亲爱吃的素菜，添了一碗饭，筷子放在碗上，我说，姆妈，这是您最喜欢吃的甑蒸的饭，您慢慢吃。话未说完，我早已泪水模糊了双眼……
像个啥！妻的话把我从回忆中拉回来，大过年，怎么还哭了？我擦着泪说道，你还不了解我，我这人就是太多愁善感了。
小木甑，几代人的梦寐以求哟……
作者简介：吕金川，湖北孝感汉川人，笔名网名独孤客。作品偶见电台报刊，网络平台，手机写小说和书旗小说网。喜欢用文字表达自己的爱和憎。
审核：文子 | 责编：王芳 | 编辑：陈丽 | 图片：网络
本文内容系原创，转载请注明来源："大河文学"（ID：daheliterature）；首席法律顾问：河南凌峰律师事务所崔素芳律师；编辑微信：dahewenxue2020