我们是熊孩子手里的鱼
-1-
熊孩子五岁了。
在他的反复纠缠下，给他买了两条鱼，配了个鱼缸。
从此以后，熊孩子把喂鱼当成头等大事。
他喂鱼很讲究，追求绝对公平：任何一条鱼都不能多吃，否则就会遭受惩罚。
但鱼儿不听他这一套，只要见着鱼食，就把嘴张成O形猛吞，弄得他无法计算每条鱼的吃食数量。
于是，他改变策略，每次固定数出六粒鱼食投进水里，硬性规定每条鱼只能吃3粒。
如果谁多吃，抢吃，他就用小手把它捞起来，晾在手心悉心教训。
“你不讲理，抢吃别人的，应该受到惩罚。”
“贪吃鬼，再这样我揍你。”
……
凡是贪吃的鱼他都把它放在地上，不让它回到鱼缸里。
于是，我每次都看到这样的场景：
鱼儿在地上痛苦地扭摆着身体，张着小嘴乞讨空气，双眼无力又惊恐地瞪着，显得异常可怜。
与此同时，他的眼中却充满了愤怒，小嘴里不停数落鱼的罪过，甚至用小鱼网拍打鱼儿，脸上的表情显得异常笃定。
此时这个肥嘟嘟的熊孩子就像上帝主宰着鱼儿的生死。
“上帝”不会因为鱼儿可怜放弃原则，直到他认为鱼儿已受到应有的惩罚。
可鱼儿被赦免后，并未吸取教训，仍然一见到鱼食就狂吃。
于是，“上帝之手”再次入手抓那只贪吃的鱼儿。
那鱼儿自然要亡命逃逸，可鱼缸横竖不足一尺，“上帝之手”无处不在，它除了在“上帝”指掌下拼命挣扎、穿梭外找不到任何其他办法。
没几个回合，它就再次被“上帝之手”抓住，摔在硬梆梆的地板上。
如此循环数次，那条鱼儿明显不复先前之勇，变得萎靡不振。
即使把鱼食投到它嘴边，它也不再张口。
不久，它的身体失去平衡，斜悬在水中。
随后又腹底朝天，浮上水面，静默地死去。
而剩下那条鱼也随之变得落落寡欢，长期蛰伏水底。
不知为何，在那一刻，我突然联想到我母亲。
我母亲这辈子就像那条鱼，时刻受制于一双看不见的“上帝之手”。
-2-
35年前，立夏，一个小雨霏霏的日子。
在武陵山区一个雾气缭绕的小村庄里，农忙的气息充斥着每一个角落。
坝子上，山脚下，竹林边……所有能看见秧田的地方都有人在插秧。
在蜿蜒委蛇的田埂上行走着的，也是挑着秧苗的村民。
那时，父亲在二百里外的工厂里上班，母亲已有十个月身孕，随时可能分娩，既弯不了腰，也下不了田，只能请人帮忙插秧。
那时，我们村请人帮忙干活不像现在——开口就谈钱，都是彼此换工。
我们村里把这称为换活路：也就是今天你到我家帮几天，明天我到你家帮几天。
不过，虽然大家不谈钱，但当天的伙食一定要比平常讲究、丰盛。
早上要搓大汤圆，要在半个拳头大的糯米团里塞上花生米、糖，或者包上青菜、豆腐干、肉丁。
中午要有酒有肉，菜式要丰富。
不能亏待别人，以免遭人诟病，以后不好请人。
为此，母亲不得不请婶娘来帮忙下厨。
但这样人手仍然不够，仍然要她跑前跑后。
差柴禾了，她就要举着柴刀到天井里劈柴。
火要灭了，她就要后仰着身子坐到灶孔边鼓起腮帮子吹火。
锅烧红了，她就要一手扶着腰，一手拎起锅铲炒菜
……
就在她将一锅炒好的菜装进搪瓷盘时，突然觉得肚子痛得厉害。
于是，她放下锅铲，一手扶着墙走进里屋，躺到床头。
过了一会儿，她开始用力喊叫。
那种声音比锅铲在铁锅里划过更让人难受。
弟弟因此吓得面无人色，屁颠颠跑到外面去了。
我也吓住了，不明白什么事能让坚强的母亲这样痛苦。
但我并没有跑掉。我只是局促不安地站在屋里，不知道如何分担母亲的痛苦。
隔壁的伯娘走进里屋安慰母亲，母亲却依然喊个不停。
于是，伯娘喊我去村里请医生。
外婆却叫住我，跟母亲的手说：“不怕不怕，使使劲就生下来了。”
外婆的话像有某种魔力，一句话就让母亲的喊声小了很多。
但过了一会儿，母亲又开始大喊，且变本加厉比先前叫得更厉害，连嗓子都喊嘶了，把在门外悠闲踱步的鸡子都吓得咯咯飞逃。
外婆只听了一声就皱起眉头，好像母亲的痛苦传到了她身上。
我做好了准备，只要外婆一下令，就飞身跑去请医生。
但外婆看都没看我一眼，倒了杯水放在母亲嘴边，说万一痛就喊吧，再喊两声孩子就生下来了。
母亲咕嘟嘟喝了两口水，润了润喊哑的嗓子。
这样一来，她的喊声比先前圆润了许多，但音质更加锋利，如同在砂石上磨过的刀刃，割得人双耳生疼。
后屋猪圈的猪本来一直在哼哼，这时却突然就安静下来。
外婆用热毛巾给母亲擦额头的汗，说，不怕，继续喊，再鼓鼓劲就可以了。
伯娘却忧心忡忡地说：“这怎么得了啊，要不煮两个鸡蛋在肚皮上滚滚看？”
外婆说：“来不及。”却又像想起什么似的让伯娘赶快去煮。
可伯娘的前脚刚迈出门，就有一个婴儿的哭声从里屋传来。
呜哇——
呜哇——
婴儿的哭声非常响亮，让整座院子瞬间变得稚嫩而充满活力。
这个婴儿就是我的妹妹。
妹妹出生后，我家里有段时间总有红糖煮鸡蛋吃。
每次母亲吃不完都问我弟弟吃不吃。
我弟弟无论在哪里玩耍，一听说吃甜鸡蛋，马上撒脚丫子往回跑，好像屁股后有狗子在撵他。
有次他吃厌了，我抓起半个塞进嘴里，马上觉得一股腥味冲上鼻了，张口吐出来。
我因此开始讨厌家里飘着这种味道，觉得那种甜味太腥，无法忍受。
所以，我除了在家吃饭，睡觉，通常都在外面玩。
有时候，妹妹在太阳下的摇窝里坐着，母亲让我看着周围的鸡子，不要让它们啄她。如果狗在屋檐下刨虱子，母亲也让我把狗赶走，免得虱子跳进摇窝里。
我坐在门槛上，看见妹妹脸上皱巴巴的，头发都粘在头皮上，像个小老头儿，不由地替她难受，直皱眉头。
但没过多久，她的脸就变圆了，下巴就变成了双下巴。
她每次看到我，总喜欢伸出肉乎乎的小手抓我的鼻子。
我当然不会让她抓到，捏住她的手，往她手心塞只小蚂蚁。
本以为她会吓哭，她却笨拙地把蚂蚁捏得粉碎。
我不服气，在鸡子抓过的烂泥里拉出一条蚯蚓缠住她胖胖的手指。
她却仍然不怕，双手一叫劲把蚯蚓扯成两段，还咯咯咯地傻笑。
弟弟说：“这怎么吓得到她？看我的。”从草丛里抓来只蚱蜢塞她手上。
但他手一松，蚱蜢就跳到对面草垛上去了，根本吓不到她。
我说：“她太小了，不会怕。”
弟弟说：“不可能，她肯定有怕的时候。”转身去田埂上抓来只蚂蟥放她手上。
蚂蟥在她掌心蠕动，爬出一道水迹。
但她仍然没有任何畏惧，抬手就往口里送。
我听说蚂蟥会吸血，会把人的肚皮钻破，连忙伸手阻拦，却看见一只皱巴巴的手抢在我前面夺走蚂蟥扔在地上，一脚踩成了烂泥。
顺着那只皱巴巴的手往上看，我看见外婆那张怒气冲冲的脸。
她用那种跟母亲有几分相似的尖声音质问我：“蚂蟥怎么能给妹妹吃？”
然后，用那只抓过蚂蟥的手在我脸上打了一耳光。
“不是我搞的。”我捂着脸说。
“不是你搞的谁搞的？”
“是他。”我指弟弟，但他站立的地方早已没有人影，四下一扫，才发现他已屁颠颠跑到了牛圈那边。
我恨外婆偏袒妹妹，迁就弟弟，对我不公平，就故意气她，说她不是我们家的人，让她滚。
外婆很生我的气，向母亲投诉。我的眼角扫到母亲脸上的愤怒，知道她想揍我，连忙离她远远的。
-3-
八个月后，金黄的稻谷全归了仓。
坝上的水田里只剩下一排排镰刀割过的稻谷桩，被牛儿拉着犁铧一绺绺翻到地下，露出肥厚的黑灰色稀泥巴。
那天早上，白霜降临在坝上，把牛鼻子喷出的热气凝成白雾——升腾在蜿蜒的田埂上。
成月姐跑来敲我家的门，说乡里派人来抓我母亲了，让我母亲赶快躲起来。
理由是母亲超生，违犯了计划生育，要抓到乡卫生院去结扎。
——过去那个年代不像现在鼓励生育，谁超生谁就要受处罚。
我母亲惊惊慌慌地锁了门，把我和弟妹送到隔壁伯娘家，把钥匙放伯娘手上，急匆匆消失在院子尽头的小路上。
她前脚刚走，就有七八个中年人走进我们院子。
那七八个人都穿着蓝色卡其布衣服，衣服上面有两个兜，下面有两个兜。
有两个人左上衣袋里还插着一只钢笔，一看就是乡里的领导同志。
但他们手里都拿着一根一米多长、腕口来粗的木棒，显得与他们的气质很不协调。
他们当中一个年纪稍小的人，举手摸了摸我家门上那把弹子锁，向伯娘问我母亲的下落。
伯娘端起屋檐下的撮箕，说：“找不到嘛，有一两天没看到了，可能是回娘家了。”
另外一个年纪稍长的就让伯娘转告我母亲，说如果不去结扎，他们就派人来把我屋里的瓦片揭了，把猪没收了。
我当时站在伯娘身边，听见他这样说，觉得他肯定不是什么好人，就盯着他看，想记住他的脸，回头好告诉我母亲。
那个人说完那番话，打量了一下我。
我以为他要问我话，心里不停打鼓，琢磨该不该跟他撒谎。
但知看了我几秒，就把目光转向他其他人，招呼他们往河对面的朱家院子去。
我和伯娘随着他们走到院子边的柳树下，目送他们走到对面的河岸上。
伯娘这时叮嘱我说：“这些人是乡里的棒棒队，专门负责抓人的。前两天有个人还被他们打了。你不要跟他们说*妈的你**去向。”
我这才意识到自己刚才很危险，开始担心母亲的安全，怕她挨棒棒队的打。
母亲走的那条小路，我曾经跟她一起走过。
那条小路通往后山,山的另一面是一马平川的稻田，稻田中间有一条笔直的河流，溯河而上就能走到外婆家，也可以到镇上坐车，翻过数十座高山去父亲的工厂。
如果母亲像平常挑担子那样，后脚赶着前脚，马不停蹄，她很快就能越过山梁，走到山下的稻田上。
那样她就有很多选择，不会被人抓到。
但我仍然担心棒棒队去后山追赶母亲，想去后山找她。
不过，我很快打消了这种念头。
因为这时天上下起了大雪——武陵山区就是这样，只要进入腊月，随时都可能下雪。这时的天色也很暗了，远处的山脉变得影影绰绰，过了一会儿，连院子外的树林都不再看得出轮廓，四野漆黑一片。
看到如此糟糕的天气，我很自然地就想起了外婆的话。
她曾经无数次恐吓我，说山上有豺狗，专挑夜里出来吃小孩。
所以，我去后山的念头到此戛然而止。
但与此同时，我对母亲的担心变得越来越强烈。
-4-
伯娘把油灯点燃，往火坑里丢了几根干柴，用吹火筒将火堆吹出摇曳的火焰，拿出针线来借着火光缝补。
她每缝几针，就把针头放在头皮上磨一下，好像这样能使针头更锋利。
我看着看着就想起了母亲给我们缝补衣裳的样子，更怕她在山上被豺狗吃了，再没人给我们缝衣裳了。
我站起起身来，找伯娘要手电筒。
伯娘说：“你要搞么子？我屋里没有手电筒。”
我说：“那你给我点个火把。”
伯娘一边眯着眼睛走针，一边没好声气地说：“外头漆吗卵子黑的，你去搞么子哦？”
我说：“我要去找我妈。”
伯娘说：“你一个细娃儿家去找么子哦找？当心豺狗。”
我说：“伯娘你跟我一起去。”
伯娘说：“后头山上啷个大，我到哪滴去找嘛？”
我拽她的手说：“走，伯娘。”
伯娘放下手里的针线，“你啷个嫩们（这么）犟，说哒外头乌漆抹黑的都嘛。”
我准备再拽她的手，却听见妹妹在哭，只好暂且松手，对妹妹说：“你莫哭，妈都没得哒，你哭么子哭？”
妹妹把手伸过来要我抱。
我正烦躁不安，哪有心思理她，准备给她一巴掌。
但我一想，她太可怜了，这么小就没妈了，不能打。
便从兜里掏出半个脏兮兮的玉米粑粑塞到她手上。
母亲曾告诉我，妹妹哭的原因只有两个：要么是尿裤子了，要么是饿了。
我想，现在这么晚了，她肯定是饿了，所以就给她东西吃。
这一招果然奏效。她一拿到玉米粑粑，马上一个急刹车停止了哭泣，把冰冷的玉米粑粑塞进嘴里猛咬。
但她的牙齿实在不敢恭维，只长了两颗，上面一颗，下面一颗，偏偏又没凑成对，隔得远远的，根本无法切碎食物。
所以，她只能用两排嫩黄的牙床去磨玉米粑粑，磨得满脸的玉米粒。
我只好从她手里抢过玉米粑粑，掰成碎末塞在她嘴里。
她便和着口水咕嘟嘟咽下肚里，那种馋相好像她一整天都没吃过东西。
可我只喂了几口她就又哭了起来。
我知道她还没有断奶，肯定是想吃奶，就跟她说：“你莫哭了，你再哭妈也听不到，所以你还是莫哭了。”
她却根本不听劝告，继续吹着鼻子泡泡干嚎。
我又想了个办法，用脚蹬她的摇窝，让她感觉像坐在水面上的船上一样。
不知道是她哭累了，还是我的摇动让她产生了睡意，她的眼皮明显开始打架，嘴巴虽然还瘪着却不再发现声音，随后她就挂着泪痕进入了梦乡。
火坑里的柴禾这时全烧成了红炭，已没了火苗，却依然烤得我双腿发烫。
我过了一会儿也渐渐脑袋昏沉，四肢无力，绵软地伏在摇窝边睡去。
第二天早上，我从梦中醒来，发现我们三兄妹都躺在自家的床上。
我以为母亲回来了，喊了两声，却依然没人回答。
-5-
一整个星期我都没有看到母亲。
之后，父亲从厂里回来了，乡里计生办的人也来了，都围坐在我家的火炉边。
计生办的刘主任给父亲提了两个要求：一是母亲马上去乡卫生院结扎；二是父亲必须接受罚款，否则不给妹妹上户口，把我家的年猪拉走。
父亲听了他的话显得很生气，说她不想要女儿，母亲偏偏生个女儿，要把女儿丢进粪坑，就当没生过。这样谁都不用找他缴罚款。
刘主任一听，觉得他态度有问题，就说要整材料上报县里，取消他的工人资格，让他回家修地球——务农。
父亲在工厂上班，工资虽然不高，但到底比在农村轻松，听刘主任这样说，便缓和语气表示愿意接受罚款。
但双方随之又在罚款数额上产生了较大的分歧。
刘主任说：“罚款六百，限一星期交齐。”
父亲说：“六百拿不出，一两百块钱没得问题。”
刘主任说：“那你这态度还是有问题。你还是不愿配合。”
父亲给每个人倒了一杯开水，又递了一圈烟，说他肯定愿意配合，就是对这个价格无法承受。
他说：“如果生的是个男娃儿，让我出五百，我不得说半个不字。但问题是现在生的是个女娃儿，我本来都不想要，你们偏偏开这么高的价，我真的是难以接受。”
计生办的另一个女同志语气较强硬地说：“既然是罚款，肯定要罚狠点，要不然起么子作用？”
刘主任则晓之以情，动之以理。
“你也晓得，我们也是端了这个碗，要服人管。给你的罚款额度是上级指示过的，不是我们随口喊出来的。”
父亲说：“你们来罚款当然是要按照政策，但这个额度确实有些让人吃不消。”
刘主任就说：“那这样，你各人说罚多少钱？”
父亲就伸出一根指头，“一百块钱的话……我比较能承受。”
计生办所有人嗤地一笑，“一百块钱？你也好意思说出口，还不如我们直接把猪儿拉起走。”
父亲想了想，伸出两根指头，“两百嘛，两百可以了吧？这个价不低吗？”
刘主任嘿嘿地笑出声来，“同志，你要搞清楚，我们这是罚款，不是菜市场买菜，两百块钱啷个说得过去？”
父亲仍然摇头，“你们确实要考虑一哈，这个价格高了……我着实是没有那么大的能力。”
刘主任沉默一阵，“这样吧，时间不早了，这个事情我们都不磨了。我们还要到对门院子上去。一口价，五百。少这一百我们帮你跟上级去反应，行不行？要不然我们就只能按先前的来。”
在那个年代，五百块钱着实不算小数目，很多家庭全年的收入也只千把块。
父亲听到这个数字，依然做出很吃惊的样子，仍然没有松口，仍然跟他们杀价。
当时，外婆坐在门口，妹妹坐在外婆膝头上，弟弟偎在外婆胸前，我站在屋中央，一起看着父亲与计生办的人像赶集买卖牲口那样讨价还价。
许多年后我想起这一幕，依然觉得脊背发凉，觉得苦难的母亲、幼小的妹妹、乃至我们全家人的性命在那一天夜里被他们的谈话稀释得一文不值，感受到一种莫大的耻辱与茫然的无助。
我甚至清晰地感觉自己就是熊孩子掌中那条微不足道的鱼儿，在命运的波涛里翻滚颠簸，在无常的世事里惊慌失措，却又无力挣脱。
（作者：wangcy365365）