（1）
今天在手机通讯录里查找电话号码，一眼看到了“爸爸（2）”的备注。
心底恍惚抽痛一下。
哦，这个名字，以后再也不会出现在来电显示上了。
2019年12月1号，猝死，原因不明。
不过50岁而已。
（2 ）
北方农村，90年代的儿时，我们的家庭普通而贫穷，两个女儿，一个儿子，这是陈旧的“重男轻女”之下常见的家庭组成。
所幸，我们衣食也够，男女尚且平等，并没有什么不愉快的童年委屈。
只是，姐妹弟兄三人，对我爸都不亲。
我爸的脾气秉性难以让儿女亲近。
他不抽烟，却嗜酒，逢酒必醉，醉了就开作。赌钱，吵架，还动拳头动刀的。
那时候，我最害怕的就是过年，因为过年酒局太多，我爸必定大醉，那惯例是得来一场夫妻大战的。
大战的由头，多数是为钱。
他喝多了，想去玩儿两局，没钱，就冲我妈要，我妈不给，他气急败坏，当着客人的面把水壶摔得爆炸。
酒劲儿上头，还拿过菜刀，气势汹汹的要冲出家门，把我妈劈死…
那会儿，我最大的愿望就是爸妈能果断的离个婚，对彼此都好，真没必要互相折磨，万一闹出伤害甚至人命，实在不值得。
可是，我妈挺能忍的。大概是那个离婚不普及的年代，也或许是别得什么原因，一直没离成。我说了自己的想法，我妈还安慰我，说我爸只是酒后乱性，不喝酒的话人不错的。
嗯，不喝酒的话，确实不闹，就在床上躺着，电视一开，一看看一天。
有几年时间，我爸是没有固定工作的。
倒不是他没能力，而是高不成低不就。
他能说会道，却极爱面子，不甘心在人手下干活，不服气被人指手画脚，那种勤恳踏实的打工人，他是做不长久的。
后来，他倒卖过一些线头之类的，卖个几车，也能赚些小钱，但到底也是没个耐性，没多久便不了了之，继续回床上休养生息了。
他好面子是出了名的，喜欢打肿脸，充胖子，也许出于某种善意或好心，只是我是理解不了的这种行为。逢着家里的红白喜事，他只要有点儿闲钱，一定是操办最积极最大方的那个。
在排面上，外人没有说他不地道的，只是在家里是个怎么样的人物，只有家里人知道了。
印象中，懂事后，很少主动叫他爸爸。甚至他在家的时候，就让我感觉浑身不自在，相处得就跟个陌生人一样，即便留校住宿，很久才能回家，也从来没有想过他。
第一次因他而内心柔软，湿了眼眶，是在高中那年。
那会儿高中的校门时常紧闭，没有特殊情况学生不能出门，家长不能进门。
家长来看孩子，就跟探监似的。
那天我爸把带得东西递给我之后，就被门口的保安很不耐烦地赶走了。我胆小，不敢多逗留，只得听话离开，回头时看见我爸，粗糙的手扒着紧闭的铁闸门，那张已变得有明显苍老感的脸又挂上了愤怒不悦的神情。
不同于和我妈干架的那种愤怒不悦，此时的“愤怒”竟然没有让我有丝毫的恐惧感，反而鼻子一酸，瞬间湿了眼眶。
他老了唉。
我甚至盼望过他早点儿变老，老到腿脚不利索，挥动不了菜刀，老到折腾不动，再也跟我妈干不了架…
可是，当发现他真得老了的时候，心底的感觉却是另一种滋味…
（3 ）
毕业，参加工作，回家的时间越来越少，但能够自己挣钱贴补家用，内心还是开心的。我应该是那种奉献型人格，挣了钱心甘情愿想给家人用。
那段时间，之前几乎从没给我电话问候的我爸，时不时就会打电话给我，主题大多只有一个，拿钱。
每次问我拿钱，我爸都会笑呵呵地捎带一句“之后会还你”。
嗯…其实没关系，我从心底觉得给父母钱是天经地义的事情，如果我能再争口气，挣些大钱，父母就可以早点儿下岗养老，而且再也不用因为钱的问题而争吵不休大打出手了。
可惜，我没用，工作一换再换，存款越来越少，几乎沦落成月光族了。
最难得一次，爷爷摔坏了腿住院，需要一万左右的治疗费，但我当时竟然一丁点儿存款都没有了，愣是硬着头皮在信用卡里借贷了6000元转给了我爸。
后来，我妈生病的那会儿，我的经济依然紧张，但我知道我爸没钱，于是有其父必有其女的我也打肿脸，充胖子，向信用卡借贷30000付了医药费。
然后在后面的一两年里，我成为了可悲的卡奴，并一直坚持到现在，再没富裕过。
我在极力扮演一个可靠而优秀的女儿，这怯怯诺诺又小心翼翼的样子，很像我爸，但又不太像…
不过，乘着祖国富强的东风，家庭条件多少是好了的。宽敞的大套间新房建好了，买了辆二手车，那会儿能有辆私家车还是很厉害的，热心肠的我爸成了亲戚们的免费的司机，自己带车出油费的那种。
……
在19年我妈大病之前，我跟我爸的之间的互动真的不多。
仔细想想，也不过就是每次从京都回老家，在县城里的车接车送，只是路上基本无交流。
再有一次，为了给我拔掉一颗坏牙，我爸开车跑了两趟远路送我到不太熟悉的诊所里，此行爸妈都陪着。那会儿已经二十好几的我，突然又有了种自己还小的感觉，可以厚着脸皮躲在父母的羽翼下，有点儿小幸福。
几年前，我爸找了份外地的修车工工作，包吃包住，月入8000，收入还是很不错的，他每天都会跟我妈视频聊聊天，晒晒自己吃喝有多丰盛，发了工资还会固定给我妈转5000块。
有种浪子回头的感觉。
一切似乎都在朝着幸福而美好的方向迈进，我对未来都开始期待，期待我们一家能真正富裕美好起来，能过上像电视上演的那种父慈子孝的生活…
而后，生活还是给我们开了个大玩笑…
（4 ）
19年5月，独自在家的我妈突然摔倒，在湿漉漉的地板上趴了几小时之后，被发现并送进了重症监护。
幸运的是，我妈很快苏醒，并日渐康复。病因不明，只定义为“意外摔倒”，主治医师建议再对脑部做一个加强的核磁共振，我们觉得没意义，便没做。
出院后，我妈很快恢复了正常，我们也各就各位，我爸也继续外出工作，似乎更卖力了。对于这边事故，只当意外常有，过去便过去了，一切可以重新开始。
但之后的两个月，我妈开始出现一些精神上的不正常，暴躁、易怒、亢奋…整晚不睡觉，天天往外跑，行为很不正常。
以复查为由，家人带她去看了心理医生，医生诊断为“狂躁症”。
第一次听说这个症，百度了一下，貌似还挺严重的。不过，身体健康就行，狂躁一些就狂躁一些吧，家人们都忍着点儿也能接受。
直到后来，我妈出现了新的症状，经检查，确诊了脑部肿瘤。这时，我们才意识到，这个所谓的“狂躁症“不过是那颗恶性肿瘤的临床表现而已。
胶质瘤四级，最恶性的，术后存活1年。
忘记当时什么感觉了，肯定会感觉很恐惧吧，很想哭吧，但我不记得了，也不想去回忆。
我爸顶着压力，焦虑万分，瞒着我妈，在我们面前哇哇大哭。
我当时不理解他的压力，没有送上半点儿安慰，只厌烦他此时表现出来的软弱和无力。
面对着我妈，我爸决定，治！
托人找关系、选医院、等床位、做检查…最终顶着压力，做了开颅手术。
整个手术等待的时间有一个月之久，我和我爸挤在条件极差的三甲病房里，过得像狗。
手术算是成功的吧，毕竟我妈在慢慢的恢复健康。
手术费用东拼西凑尚且能承担，之后的放化疗费用才是大难题。
我爸把筹钱的事情拦在身上，没让我们太操心，我们也心安理得的没有去操心。
时间敲定，放化疗得以进行，又是一个多月的住院治疗。
我爸一个人留在医院照顾我妈，在医务人员的冷嘲热讽中忙前忙后，他好面子，是最受不了别人颐指气使的，更何况在这样的压力之下。
但他似乎都无可奈何的忍了不少。
回归工作岗位的我，得了休息日坐火车去看他们。
那天，我们吃了顿好的。
在医院对面的全聚德吃烤鸭，三个人点了半只，我爸没先吃，只让我妈和我先吃。
他怀里藏着一瓶白酒，医院规定是不允许家属喝酒，无酒不欢的他馋得不行，得了机会自己心满意足地小酌着。
我妈大概也知道了自己的病情，话里有点儿安排后事的意思。
我爸笑呵呵的，赖皮似的开着玩笑，他看起来似乎心情不错，也让我们都轻松了不少。
时间差不多，我准备走了。
我爸来送我，一路上跟我说着安慰我，也安慰他自己的话。
“至少再准备十万块钱，我想办法，你们不用管。”
“*妈的你**事儿还得咱俩商量着办。”
我应和着，心里是挺踏实的，因为有他在，我身上的压力不大。
他送我坐上出租车，站在车边，很多话都没说完的样子，但我急着赶火车，得走了。
陌生的城市，冰冷的医院，丢给了他一个人去面对。
说实话，那会儿，我涌出一个从来没有的念头，挺想抱一抱他的。
抱一抱他，哪怕就意思意思。
毕竟，是最后一面啊…
第二周，当周的放化疗结束，孤单太久的我爸归心似箭，想趁周六日带我妈回家一趟，我很热心地帮忙买了火车票，对比再三，没买69.5的动车票，买了最便宜的普通列车。
那天他们下了火车，我爸给我打了一个电话，问我有没有回家，我说没有，明天再回去…
明天我的确按时回去了，在回去的火车上，接到妹妹的电话，关于他的恶耗…
（5 ）
不知道是因为冬天喝了太多酒的原因，还是煤气中毒的原因，或是压力太大什么的…
一段心脏剧痛的折磨后，在农村庸医的胡乱诊治下，他的生命戛然而止。
突然的、令人难以置信的。
听说鸽子汤能补白细胞，他给人要了好几只鸽子来，拔了毛，放在盆子里，还没给我妈炖…
在我妈生病的期间，他倒是说过“要死得还不如是我呢。”
一语成畿。
50而已。
他还没当爷爷，还没来得及看着自己最疼爱的小外孙清清楚楚地叫一声“姥爷”就突然的没了。
他一身坏毛病：酗酒、暴躁、没责任心，却也心软、善良、热心…
他是我爸。
让我什么都来不及为他做的爸爸。
（6）
愿世界有鬼神，你在某个地方，吃香喝辣，有大把大把的钱花，大堆大堆的福享。
因为，在这个世界，对你，我已无能为力。