人的一生都在成长。如果非要选择某一年来证明自己“长大”懂事，你选哪一年？细读这里的几个故事，你是否会有共鸣？

责任之懂

第一次从父亲肩头接过重担

讲述 贺国武 63岁 来自 湖南衡阳

贺国武高二时留影

上世纪70年代，父亲是个乡下裁缝。因为本村的活儿基本被两个老裁缝抢走了，父亲必须要到离家十几里远的外村找活儿干。

父亲到外乡时挑着担子，一头是“蜜蜂”牌缝纫机，另一头是箱子。他夏冒酷热冬顶寒风，每次一去，短则几天，多则个把月才回家一趟。1972年的一天下午，妈妈嘱咐我到分水岭去接父亲——这是母亲第一次要我做这事。我紧赶慢赶走了十多里，刚到分水岭，远远听到传来“吱呀吱呀”的声音。我顺着声音望过去，看到父亲微微弯腰挑着担子，正从一个转弯处走来。我赶紧迎上去。父亲看到我时，眼睛里闪着光亮。我从父亲肩头接过七八十斤重的担子，挑起来往家赶。

我在前面，父亲在后面跟着，爬坡越岭，蹚水过溪。我那时个子小，上下坡时，担子不是前面触地就是后面挨地，有点点费力。尽管如此，我仍然一鼓作气地走着。一路上，碰到好几个老乡。他们不是夸我懂事孝顺，就是夸父亲有福气。从父亲“嘿嘿”的笑声里，我感到他一定很高兴、很满意。我心里的劲儿也更足了，心想：父亲养我们不容易，我要做更多的事。

这一年我16岁，读高二。此后，接父亲担子挑回家是我的常态。

分家后开始操心大小事

讲述 杨宜勤 76岁 来自 山东德州

1970年杨宜勤与妻子合影

我和爱人1965年结婚后，一直与父母一起生活。全家8口人的吃穿用，都由父母操办。我在离家20多里的公社驻地教学，每月30多元的工资给父母20元，家里大小事情从不过问，连自留地里种什么也不知道。

1970年春节过后，父母让我们分家另过。这时，我们小家庭有4口人，妻子在生产队劳动挣工分。分家后，我才发现家里有那么多事需要操心。应酬亲朋好友，处理邻里关系，照顾一家4口人的吃穿用……微薄的收入要计划开支。从分家开始，我利用星期天到自留地干活，帮妻子饲养家禽，做到工作与顾家两不误。父亲、一家之主、工作骨干……多重身份集于一身，让我感到身上担子的重量，也让我明白了一个男人的责任与担当。结婚5年后，我真正长大了！

体谅之懂

看到男友泪流满面时惊呆

讲述 孙明明 76岁 来自 湖北武汉

孙明明和男友第一次合影

1964年放寒假，我从学校回到河北农村老家。这时，相恋了三年的男朋友李俊生休探亲假从部队回来，第一次上门见我父母。父母见他一米八的个头，一身军装衬托得格外魁梧英俊，很是喜欢。

当时，我家子女多劳力少，家境贫寒。午餐时，父亲陪俊生在上房吃白面馒头和熬菜（即大锅菜），我们兄妹随母亲在另一个屋里吃粗粮窝头。俊生吃完饭来到我们那里，非常不好意思，再三嘱咐以后不能这样。他赶了二十几里地过来，吃过午饭后有些疲惫，躺在我父母的炕上睡着了。母亲心痛他累又怕他冷着，悄悄进屋拿床棉被盖在他身上，并从头到脚掖好被子。

到了俊生该睡醒回家的时候了，我进屋去喊他，被眼前的一幕惊呆了：只见他泪流满面，枕头早已被哭湿了。我非常不解。他坐起来拉着我的手说，从小到大没有人这样疼爱过他。他是被抱养的孤儿，养父母身体不好、脾气暴躁，他没有兄弟姐妹，村子里的孩子们都欺负他，每次打架惹事后，父母就棍棒相加……我母亲给他盖被子，让他感受到了从没有过的亲情和温暖！

我听了非常震惊：别看他人高马大，情感上竟这么脆弱。我对男性的认识，一直以来只有父亲遮风挡雨的高大形象。这件事改变了我的认知：原来，男人也是需要亲情呵护的。我好像一下子懂了许多，决心也要像母亲那样关怀体贴，给身边的人以亲情和温暖。我和俊生结婚后，几十年如一日地照顾关怀丈夫呵护子女。在同事和邻居们的眼中，我是个贤妻良母。

挫折之懂

错拆绝密文件被调离岗位

讲述 彭万贤 76岁 来自 安徽合肥

1966年的彭万贤

1962年底，我在安徽华阳河农场办公室负责机要收发工作。由于是省管农场，省委、省政府、省政法委等领导机关的机要文件都是直寄农场，由我专收。我并没有经过保密工作培训，只是按照办公室领导的交代，谨慎地处理着每件公文。

一日，我收到一份省政法委寄来的绝密机要件。我不知道自己无权拆封这份文件，按照正常程序处理，贴上标签后送办公室分管副主任签批。副主任觉得事大，签给了主任。之后，主任又签呈给了农场分管政法工作的副书记。这是一份涉及43人“反革命集团”（后被平反）的绝密材料，为首者是某分场一位副书记。在农场，这属于惊天大案。分管副书记认为，这份文件应该直接送他阅处，中间不该经过任何环节。他通知两位政法干部对我进行严肃的谈话和审查，还查封了我的办公桌和档案柜。接着，农场将我调到供销科工作，另外派人接手机要收发工作。

无疑，这次对我调岗是带有惩罚性质的。我那时18岁，不谙世事。面对这突如其来的变故，吓得魂飞魄散，好长一段时间都处于惶恐之中。吃一堑长一智，我也几乎在一夜之间长大。从此，我行事特别注重细节，从农场基层干到省直单位，再也没有出现过这样的闪失。

孝心之懂

工作后第一次给父母买东西

讲述 彭素君 70岁 来自 湖北荆州

彭素君

1972年3月，22岁的我在湖北荆门市沙洋镇石油仪表厂已工作近一年了。一个星期天，我到商店买了一件男式羽绒背心。父亲体弱怕冷，这件背心给他穿正合适。然后，我又扯了一些“的确良”，够给父母亲各做一件衬衣。这是我工作后第一次用自己挣的钱给父母买东西，心里有种说不出的愉悦。

从小到大，我都不懂得体谅父母的艰难。在1968年上山下乡的大潮中，我更是不顾父母的感受，偷拿户口本报名成了一名知青。1971年，我又自作主张来到江汉油田工作。任性与倔犟，让我吃了不少苦。但我也因此懂得，父母曾为我付出了很多苦心。

包裹寄回不久，家中来信。大姐在信中提到，收到东西后，母亲高兴得老泪横流。从不喜欢张扬的父亲，也逢人便讲小女儿给他买的羽绒背心如何如何，并对母亲说：“素娃这下可算真的长大了，还知道心疼爹妈了。”只可惜，当年7月，父亲突发脑溢血去世了。

短发言

1982年我高中毕业，正好18岁，就报名参军入伍。初进军营，我思念亲人，晚上钻进被窝里会因为想家而哭鼻子。身边的战友们，都和我差不多。不过，很快，丰富又火热的军营生活改变了我们。除了完成训练任务，大家还学会了洗衣服、缝衣服、包饺子等，可以独立生活了。（河南郑州 李朝云 56岁）

1966年7月28日，我们9个女孩子到河南省确山县农村插队。我们都还小，最小的只有14岁，且都是女孩，在家没干过农活。下乡让我们锻炼了瘦弱的身体，也懂得了劳动的艰辛。我们从孩子变为坚强的青年，后来都招工回城。（河南驻马店 李瑞轸）