每天晚饭后把碗儿一撂，小山城的男男女女、老老少少，身着不同款式、不同色泽、不同质地的服饰，从县城旮旮角角的水泥“火柴盒”里钻出，三三两两不约而同地聚到城中心文化广场，寻找各自的乐子。
随着那一曲曲舒缓心动的怀旧旋律的滚动，穿得花枝招展的女同胞们，扭着柔软的腰肢，整齐划一地变换着各种舞姿，每个人的脸上写满了自信、愉悦、幸福；广场东北角那本金灿灿无字书面前，四棵婆娑冬青树周围，以及西南面长长的房檐下，聚满了一群群不甘寂寞的中老年人，他们一遍又一遍地翻动手中那壹拾贰张扑克牌，打着“双抠”“老摆二”，寻找那逝去的青春和甜蜜的回忆；一堆堆小孩，或玩洋画，或骑童车，或蹓旱冰，一个个脸上绽放出花样灿烂。
看着那些打洋画、骑童车以及蹓着旱冰鞋自由滑翔的娃娃们，我仿佛回到了几十年前的童年时代……
作为“50后”的我们那一代，咋一来到世间上，就不知不觉地被卷入到“政治挂帅”的一场场“革命洪流”中。在那峥嵘岁月里，人们成天忙着搞“运动”、闹“革命”，谁还顾得上抓生产、促经济，
城里、乡村老百姓日子过得紧巴巴。天生不知愁滋味的乡里娃娃，每天把大人下达的一箩牛草割回来，总是瘪着个小肚皮、靸着双破鞋子，见缝插针地投入到小伙伴们的各种游戏中去。
踢 抛 团
上世纪六十年代中期，胶制小皮球还属城市小孩们的玩具奢侈品，乡里娃却买不起。要玩小球类游戏，只得自个儿扎抛团（我们那里称“毛箪”）。平时闲空，小伙伴们会三个一群、五个一伙地窜到村子里的房前屋后，把妇女们梳头时扯落下来绾成一小团一小团的乱头发，悄悄地从墙洞眼里掏出。攒到一定数量，便用小木钩钩捻成长长的线子，然后去把家里的旧棉絮或棉花偷出一坨，想法弄来一截橡皮带，先用橡皮紧紧勒好那坨棉花，就在棉胶坨上缠绕头发线线。坨坨越缠越圆，当那卷线线快要完时，圆球已有自己的小拳头大小。最后去向妈妈或做嫁妆的大姐姐们求来麻线，央请大哥哥们扣织好每道经、纬麻线，一个又圆又泡的抛团便“诞生”了。
揣上抛团，伙伴们兴高采烈地奔到晒谷场上，一帮帮地玩起“打翻翻”等踢球游戏。
踢抛团，我的家乡那一带称作“打毛箪”，脚踢时则叫“爪（zhuá）一脚”。游戏时，将队伍按人数平分为两组，一个一个转着身子拍球，旁边人跟着数数，如果其中一组的某个队员所拍个数最多就获胜，赢方每个队员便转着身子“翻一翻”，把球踢出去，而输方队员必须双手接住，否则再踢，直到优胜方所有队员依次踢完。这种游戏，如果双方实力悬殊太大，一场球要打几小时。玩到兴头上的获胜队员，此时便会齐声吟道：“东一脚，西一脚，把你爪（zhuá）到日头落!”
打 陀 螺
陀螺，大关人叫“格啰”，我的家乡则叫“得露”。在消失了几十年后，如今打陀螺又成了城里人的时尚运动。这些铁质机制陀螺，亮晶晶、沉甸甸的，动辄上百元一个。而我们幼时玩的陀螺，不花你一分钱，只要勤快，动动手脚不大功夫就做一个。
平时上山放牛或背煤炭，在山林里相好小手膀粗那么一截木棒，就把它砍下来（必须是质地较铁的“扎实”木头，如榛子树、大花杜鹃树，实在没有，花椒树也将就用），剔除枝叶，带回家慢慢阴干（不能曝晒，否则会开裂），即可锯“得露”（陀螺）了。
砍陀螺是个细致活，必须小心翼翼，否则就会砍伤致“残”，弄成个“歪偏偏”。有了好木棒，就要准备锋利*刀砍**（斧头、镰刀、菜刀均可），然后左手捏紧棒棒，右手执刀，慢慢旋转着木棒，一刀刀轻轻地砍，这样陀螺的圆锥形才会既尖又匀称。锥型慢慢砍尖后，便把未砍那头在适当部位齐齐锯断，一个“平头”陀螺就“脱胎”而出。若要玩“尖尖鬼”，你就别锯，而是在另一头继续小心砍削，成型的陀螺两头都是圆锥，旋转起来很好看，故称“尖尖鬼”。
自制的木头陀螺轻巧、易转，随便一根鞭子就可抽动。这种鞭子，最好的是麻线，实在弄不到麻线，棕叶子也将就。那时家家户户都很穷，买不起牢实的麻线，小娃娃打陀螺用的大多为棕叶子鞭棍。打谷场上，一帮娃娃发转各自的“平头”、“尖尖鬼”，狠狠抽了几下，一个个陀螺便发出“嗡嗡嗡”的鸣叫声。若有兴趣，其中两个娃娃把各自的陀螺从人群里“吆”出来，向着对方的撵去，再一猛抽，两个陀螺就“咯噔”一下碰头，稍弱的那个“扳”了几下便悠悠地“死去”，而获胜的陀螺旋转得更欢，其“鞭子手”主人则高兴得哈哈大笑。当他的宝贝陀螺转得“定油”时，他便会丢开鞭棍，蹲下身子，用双手平平捧起飞转的陀螺，举到众人跟前美美地炫耀一番。
躲 猫 猫
村子里那群无忧无虑的娃娃们，如遇老天下雨，把个打谷场弄稀浸湿，便踢不成抛团，更打不成陀螺，不甘寂寞的小伙伴们，此时又不约而同地玩起另一种游戏——*猫猫躲**。
所谓“*猫猫躲**”，就是书上说的捉迷藏。这种游戏，不需任何玩具，更不投入半分三厘的“成本”，只要你有双能跑的腿脚，外加一个稍稍狡黠的脑袋瓜，就是成功的一大半。听说要*猫猫躲**，一帮娃娃顿时聚成一堆，围着“头儿”直嚷嚷：我来一个，我来一个。“头儿”用眼扫了一遍，把瘦小、老实的人暂时“剔”在一边，令实力相当那一帮围成一圈划手板，“划”赢的去躲藏，“划”输了的则去找。为了公平一些，事先被“剔”的人也被“划拨”给输方跟着找人。
游戏时，头儿令找人者原地“站桩”，待躲藏者四散开来藏好，他才发令道：“来得了！”。当那几位“残兵败将”循着声音找过去，他们一干人已经藏得无影无踪了。时间一分（钟）一分（钟）过去，找人者费尽九牛二虎之力，好不容易从草堆堆、茅司棚，甚至大树上把人一个个“拎”出，最后点清人数，他们的任务才算完成——这是上半场。至于“下半场”，就不必再“划”来分，而是让双方人马互换角色就行。但这一场却是“躲”得艰苦，“找”得轻松，那几位“残兵败将”腿力、智力都不济，一会儿工夫就被人家“擒拿归案”了。
有天晚上*猫猫躲**，天上下着沥沥小雨，大家都往草堆里、人家户中钻。有个小子情急之下，朝着不远处的一个茅司棚棚跑，刚钻进去，便听到“噗通”一声，接着又是“救命哟，救命哟！”的喊叫声。大家纷纷从躲藏处钻出来跑过去一看，只见那小子正在粪塘里扑腾着。“拉我起来！拉我起来！”看到浑身糊满稀屎，又臭又脏的“落难者”，谁愿意伸手去拉！头儿急中生智，顺手扯起一根茅司杆杆撸下去，小子死死揪住，大家伙费了好大劲才把他拖上来。从那以后，伙伴们一见到他，就要拍着双手齐声叫唤：哈巴狗儿落茅司！哈巴狗儿落茅司！而他呢，再也不敢跟人去“*猫猫躲**”了。
那年冬天特别冷，除了树上、房檐上随时挂着的凌 钩钩 ，地上还铺满厚厚的积雪。有天中午，多日“焐”着的积云稍稍薄些，久违的阳光露了出来，积 凌 积雪开始融化，村子里处处泥泞不堪。吃过早饭，我四弟瞅着大人们没出工，不需带弟妹，碗儿一撂就溜了出去。他到了操场，见场地被融化了的雪凌水沁得 泥 崴崴，走几步路双脚就糊住。一帮帮娃儿 只 得猫在大保管室廊檐下摆龙门阵。玩了一 会 ，一个个都很无趣。这时，“头儿”提议：不如上板楼去*猫猫躲**！于是，小子们蚂蚁上树似的，一个个猴精精地攀爬上板楼，开始“*猫猫躲**”。生产队保管室的一个廊檐板楼，最多不过十来平方，无法藏身，只得玩另一种“*猫猫躲**”——瞎子摸鱼。他们用布条蒙住“ 划 ”输了的人去捉（摸）人，被捉者再换角色。没几回合，我弟弟就被人摸到。他被蒙住两眼，摊开双手，挪着碎步摸人。小永恒站在旁边“好心”指挥：朝前——直走——再走……，老实的弟弟信以为真，跟着“口令”慢慢朝前走去，小永恒的第四句“再走”刚一出口，“嘭嗵”一声，弟弟猛然从楼门口摔了下去。楼层虽然只有丈把高，但弟弟却被摔得嚎啕大哭，瘫在地下动弹不得。请人背回家中，父亲极端愤怒，一个劲地破口大骂弟弟。我们姊妹听不下去，闹着要去找小永恒。母亲强忍悲悯，一边劝说家人，一边叫我“快去请老 会 大外公”。土医生请到家来，见弟弟没啥外伤，便轻轻揉捏四肢。他边揉边说：小元的洪福啊，还算好没断骨头，只是手、脚掼（摔）脱（臼）几处。他叫我们帮着，费了好长时间才把脱臼的几处慢慢揉了 接 上。母亲千恩万谢，当晚留他吃了晚饭，临走时又送给老医生一个牛油。随后，又几次请他来检查、复位，弟弟央（养）了月余才渐渐好起来。
捉 蛐 蛐
小时候，农村娃娃除了打陀螺、打皮球、修房子等游戏外，每年还有一项重要“功课”，那就是下地捉蛐蛐，但这项活动却有明显的季节性，不是一年到头都能做的。
每年农历三月间，当地里的蚕豆、豌豆开始吐花，麦穗苞胀大现芒芒之时，蛐蛐儿便有了。为了迎接新一年的好“伙伴”，我们事先要把它的“房子”——蛐蛐罐准备好。趁着天气热乎，到水沟边抠来黏性好的泥巴，经反复揉捏、捶打，做成一个个或圆或方的小罐罐，阴干后备用。
蛐蛐的“住房”弄妥后，它也一步步靠近咱了。一到挨晚，村子附近田地里渐渐传来“聚蹓蹓…聚蹓蹓”的清脆叫声，我们拿上事先抠空的包谷秆筒筒，循着叫声蹑手蹑脚地一步步靠拢，轻轻掰开堆在那里的一个个石头，那受惊了的油黄蛐蛐跳了出来，向准位置，一把便将它蒙住，很快放进筒筒里装好盖严，又去捉下一个。当带去的筒筒装完，我们就匆匆返回家，把蛐蛐“请”出，重新关进罐罐或瓶瓶里，顺便拈点面面饭给它们做夜宵。
第二天一早，小伙伴们抱上各自的“战利品”，凑到一起比试斗蛐蛐，谁的斗赢，顿时一阵喝彩声，那缺腿少须的斗“败兵”即被放生了。
有天晚上，在浑浑月色的映照下，我被一阵清脆悦耳的蛐蛐叫声吸引出村，一步步走到胡家坟，觉得蛐蛐就在那块大麦地里叫。麦秆由青泛白，麦穗早已害羞地低下头，正等着主人去检阅收获。我顾不得欣赏丰收的夜景，而是循着叫声钻进齐腰深的麦地捉蛐蛐。当我轻轻挨近，正要去掰土块，那叫声又转到麦地的另一头。我悄悄摸过去，那家伙又跳回原来的位置，而且叫声更响亮了！我来回跑了好几趟，就是捉不到。你等着，如果捉到，我要把你拿去斗家里那个老金黄，咬死你！我心里窝着一股气，总想把它捉到手。不知过了多长时间，那家伙还在东窜西跳，与我*猫猫躲**。正当我累得精疲力竭之时，远远传来了母亲的呼唤声。我定了定神，发现已是夜深人静，风把不远处那几座坟头上的茅草刮得呼呼响，令我不寒而栗，赶紧往家跑。
第二天，我把夜里的遭遇跟小伙伴们摆谈了，其中一个大个子说：你那是遇到“鬼蛐蛐”了，那东西专门迷人，你根本捉不到它，只会被它整昏！听了这番话，把我吓出一身冷汗。从此以后，夜晚再也不敢独自出去捉蛐蛐了。
作者简介：
马仲全（笔名白水），回族，1958年10月出生于云南省昭通县靖安区落水洞，系昭通市作协会员，昭通市回族学会副会长，云南回族研究会常务理事。
◆总编兼创作基地主任: 刘云宏