我住在一个老小区，真的老，房子是上世纪修建的，年龄比我大得多，除了和我一样来租房的年轻人，都是老人。
小区附近有一个社区图书馆，每天早上我去上班的时候，总能看见门口排队的一群爷爷。他们大都拎一壶茶叶，等待书馆开门，进去看报。
奶奶们都在不远的菜场，排队买菜。
通常到中午，爷爷们就掐着时间，回家吃饭去了。
上个周末，有位常来看报的爷爷，加入了买菜的队伍，我好奇，问他怎么不去看报了。
他说老伴不在了，他就一个人来买菜了。语气很平淡，仿佛只是暂时分开了。
两人感情一定很好吧，我说。
他说谈不上什么感情，就是习惯了，只是最近，有点不太习惯。
我不知道关于“感情”，他说的是真是假，当时唯一能确认的，只有一件事，这么多年，他又一个人了。
我们经常在社交网络上看见一些照片：一对老年夫妻牵手在路上走，相互扶持的背影。
这些照片多是年轻人拍的，伴有祝福，以及对未来的憧憬。底下也多是回复：
“又相信爱情了！”
明明前一秒刚立了个Flag，表示再也不相信爱情的。
我就喜欢你们的口是心非……
我们确实容易被老一辈人的爱情所打动。
可那真的是“爱情”吗？
还是我们更容易相信那些，我们自己本来就相信的东西？
北野武曾提到过一则落语里的故事：
木匠的老婆很讨厌她的丈夫，跑去工头那里诉苦。
工头问：“你不停地说你老公坏话，那你干嘛还要和这种人走到一起呢？”
木匠老婆回答：“说是这么说，但一个人睡觉不觉得冷吗？”
一个人睡觉很冷。
所以，我们想要有人“陪伴”，相互取暖，只不过，这份陪伴在别人的眼中，会不小心成为“爱情”。
有时，我们也会羡慕那些安于孤独的人，觉得是一种常人不具备的能力。
享受孤独的人也很会满足观众的期待，风度翩翩，遗世独立，营造出一种“看，我一个人也能过得很好”的样子，却又惟恐不被人所知。
梭罗就是个很好的例子。
他在湖畔木屋中隐居两年，写下了著名的《瓦尔登湖》，被誉为一代孤独者的心灵指南、圣经。
但实际上，瓦尔登湖堪称交通枢纽，就夹在一条乡间公路、一条高速公路与一条铁路之间。
两年来，这个著名的“隐居者”，每天坚持不懈的，就是去距离两英里“远”的镇上闲逛，他的父母就住在铁路边，步行“至少”也要十分钟。
他的朋友频频来木屋里聚会，他们甚至合办起了一个叫“瓦尔登湖协会”的文人社团。
梭罗：看我一个人也能过得很好
读者对此并不知情，仍然会被这个“隐居”的故事打动。
我们所羡慕的那些孤独，也许只存在于我们的想象之中。
就像里尔克那首著名的《秋日》：
“谁这时没有房屋，就不必建筑。
谁这时孤独，就永远孤独。”
一个人幻想“诗和远方”，是我们摆脱孤独的终南捷径。
尽管里尔克被誉为最纯粹的，永远的漂泊者，可他一生仍在追逐不同的女人。
每当里尔克用心和某位女性谈情说爱时，都会落入这种既有模式。
开始时殷勤、体贴、温柔、甜蜜，不时送上精致的小礼物；接着，生活开始像居家过日子一样波澜不惊，最后两人渐行渐远。
想象中的“秋日”与生活中的“既有模式”，分明就是我们最普通不过的“恋爱的样子”。
还记得电影《阿飞正传》里的独白吗?
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，
它只能够一直的飞呀飞呀，
飞累了就在风里面睡觉，
这种鸟一辈子只能下地一次，
那一次就是它死的时候。”
张国荣扮演的旭仔，为这种生物做了注。
无脚鸟是不存在的，但是无脚鸟“一直飞呀飞呀”的状态，一直存在于每个人身上。我们穷极一生去寻找，某个能给你带来“陪伴感”的对象。
这个对象可以是人，也可以是物。
就像在电影中，可以是情人，也可以是生母。
重点是你的“寻找”不会终结，一旦飞走，至死方休。
人是无法脱离他人生存的，所以，我们共同创造了社交网络。
在一般的社交网络中，即使线下的肉体成功挑逗了我们那根寂寞的神经，带来片刻满足，我们也会因为“陪伴感”的缺失陷入持久的虚无。
因为真正的“陪伴感”根植于心灵，而不是肉体。
“同床共枕”的神话太吸引人，以至于我们忽略了更多“同床异梦”的可能。
年轻时，我们大多屈从于本能，贪恋美丽的肉身。
年老后，身体下降，我们渴望的终究还是心灵的切近，于是精神的需求上升。
也许只有那样，我们才有资格跟对方说：“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这也是老一辈人为什么常常令我们动容。
我们需要的是长时间的陪伴，直到我们的身体、我们的灵魂相互习惯。
这时候，“爱情”的名头已经不重要了。我们会衰老，我们会一起留下点什么，再慢慢消失，而不是像*粉镁**，短暂烧完就算。
Soulmate的点亮规则也是如此。
毕竟，一个人去死已经够孤独了，那么，请答应我，不要一个人生活。
