诗人卧夫在他的诗歌《初冬的玻璃》中写下：“但我死不过顾城，活不过海子。”

卧夫何出此言？他曾经与海子有很深的渊源，也出资修葺海子墓。卧夫谈及这件事时说：“海子是我的救命恩人。海子经历过的“流浪、爱情、生存”三次苦难，我几乎也经历过……如今我改变了主意，我现在的理想是：混吃等死。我发现我死不过顾城，活不过海子。顾城死的时候，他有勇气把自己在意的东西同时带走。海子也提前死了，可他活在许多人的心里。”

了解顾城、海子的故事，更能对卧夫这句话有所体会。

海子卧轨：诗与梦想最终败给了苦涩的现实

在很多文艺青年的心中，“面朝大海，春暖花开”是很具有代表性的一句话。这句话就海子所写的至今仍被人广为传诵的名作《面朝大海，春暖花开》。在1989年的3月26日，刚满25岁的诗人海子在山海关卧轨自杀。就像他诗中所说——“我走到了人类的尽头”。在当时的大学校园里，海子之死是一个相当轰动的事。

29年了，我们还在读海子的诗。

我把天空和大地打扫干干净净，归还给一个陌不相识的人，我寂寞地等，我阴沉地等， 二月的雪，二月的雨。 ——海子《黎明》

今夜我不会遇见你，今夜我遇见了世上的一却，但不会遇见你。——海子《情诗一束，山楂树》

当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。——海子《麦地与诗人，答复》

没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来。——海子《*藏西**》

远在远方的风比远方更远。——海子《九月》

雨是一生错过，雨是悲欢离合。——海子《我请求：雨》

亚洲铜，亚洲铜。祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里，你是唯一的一块埋人的地方。——海子《亚洲铜》

珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。——海子《村庄》

他的诗，温柔而缱绻，意象丰富，令人回味无穷。失去海子，是中国诗坛永恒的悲哀。

海子原名査海生，生于1964年3月24日，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。海子1982年开始诗歌创作，当时即被称为“北大三诗人”之一。1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里，海子用超乎寻常的热情和勤奋，才华横溢地创作了近200万字的作品，结集出版了《土地》、《海子、骆一禾作品集》、《海子的诗》、《海子诗全编》等。

正如海子的生前好友西川所说，海子是一个有着自杀情结的人，死亡的意象是他的诗中一个重要的命题，而表现其最后自杀意识尤切的，无疑是他自杀之前的最后几首诗之一，也就是作于1989年3月14日的《春天，十个海子》：

在春天，野蛮而悲伤的海子／就剩下这一个，最后一个／这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡／不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。在这里，海子无疑发出了死亡的宣告，这是一个悲伤的海子，陷于死亡而不能自拔；这是一个绝望的诗人，一个破灭而无任何希望的灵魂：大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明／你所说的曙光究竟是什么意思。（《春天，十个海子》）。

短短的篇幅，从十个海子复活，到后来只剩下一个，还是倾向于死亡的最后一个。表现出他内心的痛苦，因为压抑、不受别人的理解而产生的痛苦，所以他对生活不再留恋，他想通过死亡寻求解脱。

就连《面朝大海春暖花开》，也是一首万念俱灰，无比绝望的诗歌。从书写时间来看，虽然不能说它（这首诗）是海子的绝笔诗。但是这一首诗写于1989年1月7日，就是写于海子自杀前的两个月零十九天的时间节点上。如果说不去认真用心的深入的阅读，不去结合考虑诗人本身的心路历程和生命走向，仅从文本表明的本意来断然地下结论的话，这首诗无疑是海子众多诗歌中少有的看似极为乐观积极的诗歌。可是细读下来，一句句“从明天起”，更像是对今生的绝望。今生无可盼望，才会期待“明天”。

在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代，一个诗人自杀了，迫使大家重新审视、认识诗歌与生命。

海子在死前的相当长的时间时里，是有精神分裂倾向的，直至后来发展为精神分裂症。

有这样的一句话，一个诗人都是半个疯子。有一次，海子来到一个小酒馆里面对老板说，我给你们读我新创作的诗，你给我酒喝。以诗换酒在他看来，是对人间佳酿的礼敬，他固执地以为，在这个文化气息甚浓的城市一隅，也应该有诗人和诗歌的一席之地。但是老板看他蓬头垢面，胡子拉渣，就对他说，我可以给你酒，但是你不要在这里读。他在现实生活中一次次感受到了孤独寂寞和不被理解。

作为诗人，他的性格内向、单纯、偏执、倔强。天才往往内心是孤独的，是我们常人无法理解的那种敏感又脆弱，不被理解产生的痛苦无法排遣，因此海子形成了自己孤寂的内心世界，四处都弥漫着绝望。

根据海子死后一些诗人和作家发表的一些文章看，有人认为海子是死于精神分裂，有人认为他是江郎才尽，有人说海子的死是殉诗，有人说海子的死缘于城市和乡村的矛盾，甚至有人说海子的死是练气功走火入魔，这些说法反映了人们当时对海子之死的关注。

海子是中国现代诗歌史上最天才的诗人之一，在他短短的25年生命中，留下了大量杰出的诗句。或许我们无法得知海子卧轨的真相，也无法去理解一位诗人真正的内心，但读诗依旧能使我们的生活丰富而充盈，更加理解生命的真谛。

顾城：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的

1993年10月8日，诗人顾城在新西兰怀希基岛（又名激流岛）一个只有两千人的小岛上，杀妻后自缢于一棵大树之下。其妻谢烨，则倒卧在岛上的一条小径，头部被丈夫用斧头砍伤致死。曾经美好的爱情和十年的姻缘以玉石俱焚的惨烈方式结束，顾城也永远定格在37岁的年龄上。

你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近 ——《远和近》

黑夜给了我黑色的眼睛/ 我却用它寻找光明 ——《一代人》

小巷/又弯又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙 ——《小巷》

这些都是我们耳熟能详的现代诗句，都来自于这个天才的诗人顾城，他的诗敏感而细腻，曾是一代人的经典。但他的私生活，却一直被人诟病，偏执、杀妻……也让顾城死后，还不断被人猜测、讨论。

很多人都说顾城是个有点神经质的疯狂诗人。

顾城生于一个诗人之家。*革文**期间，曾随父亲下放至山东的农场，在那里度过了他的少年时期。据说，他5岁开始写诗，14岁便写出了被认为是“朦胧诗”代表作之一的“生命幻想曲”。21岁的顾城正式发表诗作，后与江河、北岛、舒婷、杨炼合称为朦胧诗人。虽然，时至今日，关于“朦胧诗”的提法及其在当代诗坛中的地位，已有越来越多不同的看法，但顾城在“朦胧诗派”中确实是一个比较出色的诗人。不过，有的评论认为：“顾城的好诗不少，但一般化的作品更多，可见顾城的创作，还只停留在一个尝试、摸索、寻求突破的阶段。”

谢烨与顾城在上偶然相识，之后相恋四年(其间四次绝交过，但顾城猛“追”)结婚，一同离国。据所有回忆顾城夫妇的文字称，谢烨不仅有诗情，而且善良美丽、豁达宽容、能吃苦耐劳。

顾城死后，关于他杀妻并自杀的原因有很多种解读。香港拍过一部电影，叫做《顾城别恋》，由冯德伦饰演顾城。反响一般，知道的人不多。

按照顾城在自己的遗著《英儿》一书的内容，人们猜测顾城最后的疯狂是因为一个追逐利益的女人伤害了他，导致他的崩溃。这个女人在顾城的书中被称为“英儿”，真名李英，曾经是《诗刊》社的编辑，笔名麦琪，现在还经常发表作品。麦琪在顾城死后，明确表示，反对顾城在遗著中给她贴上的标签。

顾城就是一个各种极端事物共生的矛盾体，有时候像个天真的孩子，有时候像个疯狂的暴君。

这场悲剧的深层原因是他的极端个人主义。作为一个人来说，顾城的人生态度像他的诗歌一样极具特征，简单归纳一下就是：极端自私的自我中心，极端愚昧的大男子主义，极端空想的自由主义，极端幼稚的幻想世界。