作者 ｜金钱宝

一年前，备受关注的《老友记重聚特辑》在国内上线，然而在特辑上线仅数小时后，全网出现大量类似盗版视频。

紧接着，爱优腾集中炮火，对准了B站。

同步发文，严厉谴责B站侵权，要求其迅速下架视频，而且给扣了一个“不尊重知识产权、公然盗版”的帽子，B站大气不敢啃一声。

昨天，全球最火美剧《老友记》回归群众视野。

这部从上世界90年代就开始播出的经典美剧，已经成了不止一代人的集体回忆，消息一出，便引发全网热议。

有意思的是，这次爱优腾和B站，竟在同一时间宣布了全网首播。

热门影视版权，一直被长视频巨头当作护城河，其他竞争者不可越雷池半步，这次从水火不容走向坐在一张桌子上吃饭，不得不让人怀疑，长视频行业的战略走向。

数据显示，长视频巨头在十年间已经烧光1000多亿元人民币，但目前为止依然看不到盈利预期。

近期爱奇艺传出大幅裁员，被中移动旗下咪咕收购。

曾经长视频巨头，走到如今境地，令人唏嘘。

回望长视频漫漫风云路，巨头翻云覆雨，合纵解体，到头来，终究是维系着一场“难以到来”的霸盘生意。

01

在《乔家大院》里，乔致广为了撑起家业，违背祖训，横下心做起了高粱霸盘，然而最终导致银库空虚，濒临破产。

乔家家大业大，凭借祖上创下的基业和信誉，拥有遍布各地十七处生意，最终为什么连几万两周转的银子都借不到？

答案很简单，垄断让同行没了活路，更伤了商誉，野蛮扩张打开了恶性竞争的潘多拉魔盒，让一个行业走向末路。

数百年后，互联网时代没有吸取老祖宗留下的教训，反而将霸盘视为制胜法宝，尤其是长视频行业，更是淋漓尽致。

当年，优酷土豆合并，成为行业龙头，另一方，搜狐、腾讯、爱奇艺结为战略合作伙伴VCC，两大派系打响第一轮霸盘之战。

你敢花1亿买剧，我就敢花1.2亿，谁都不服谁，影视出品方也不傻，纷纷提高门槛，价高者得，网络版权费连带着片酬，水涨船高。

2006年的神剧《士兵突击》，单集版权只有3000元，80集的《武林外传》总共只卖10万元，而2015年，《芈月传》单集飙升至300万元的价码。

后来的《如懿传》更为夸张，当时在江苏、东方两大卫视，每家各出300万一集；而某视频网站直接以900万一集的天价抢下。

这些年，网络版权费涨了近7200倍，让写进刑法里的生意望尘莫及。

版权之战变成了烧钱大战，小平台没了活路，纷纷倒闭。

就连曾能够花2000万买下《甄嬛传》独家网络版权的乐视，在其他头部平台联手面前也无力抗衡。

烧钱，本就是“伤敌一千，自损八百”，胜利者赢了战场，却只能苦苦挣扎，继续在沟壑难填的黑洞中“熬战”，然而这只是霸盘的开始。

02

不是没想过办法，当年，爱奇艺老板龚宇在烧钱大战中，找到了新的方向——“自制”，一度被市场看作是长视频胜利的关键。

2014年，马东加盟爱奇艺，耗资2000万研发出了《奇葩说》，取得空前成功。

尝到甜头后，爱奇艺开始在自制的道路上蒙眼狂奔，先后做出《中国有嘻哈》、《青春有你》等爆款综艺。

同时，《盗墓笔记》IP剧的上线，也让爱奇艺找到了除广告外新的增长点，“会员付费抢先看”，也就是这年，爱奇艺会员突破1000万，走到行业顶端。

可谁都没想到，山的那边是深不见底的“坡”，而高光时刻的爱奇艺，只是长视频帝国的余晖。

太阳下面无新鲜事。

长视频巨头们，纷纷加入战局，奋起直追，紧接着燃起新二轮霸盘之战，这次针对的是行业上下游。

影视作品变成制播一体化后，长视频巨头把手伸进了衬衫里。他们不根据剧本报价，不根据演技指定演员，他们只相信数据。

如此一来，这个行当只剩下了流量艺人，他们可以伪造数据、刷数据，然后拿这些数据，艺人可以获得1.6亿～2亿的片酬。

一位制片人说，“片方的最终目的是让平台方爱优腾满意，而不是观众，任何剧，优先保证资金的安全和项目的安全，而不是保证项目的精彩。”

劣币驱逐良币，影视乱象重重。有人说国产剧*退倒**了十年、二十年。要是真*退倒**就好了。

20年前，2001年热播剧《大宅门》《康熙王朝》《笑傲江湖》都是经典，20年后的现在都是玛丽苏甜宠剧、脑残古装剧。

某视频网站出品的《青簪行》、《长歌行》、《皓衣行》、《雪地悍刀行》……名字倒是行，然而在豆瓣上，打分一直徘徊在6分以下。

长视频巨头通过烧钱，卷来卷去，卷高了演员片酬，卷低了影业质量，到头来做的还是赔钱生意。

明面上赔的是资本的钱，实际是老百姓买单，而且这次纵向霸盘，伤害的其实是国家影视文化产业，大众娱乐生活被低质量内容充斥。

在长视频巨头烧钱无数，却日日走下坡路的同时，以B站、抖音、快手为首的短视频平台异军突起。

因为短视频天然具有高效传播性，再加上用户自创，平台大大降低了内容成本，整个业态在野蛮生长。

长视频巨头混战十几年后才发现，原来敌人不是一张牌桌的。

终于，互为宿敌的“爱优腾”在两轮战役无果后，化干戈为玉帛，组成新的联盟，横向*击狙**B站、短视频平台，纵向收割影视行业上下游其他主体。

03

其实对短视频的打击，早在2016年前就开始了，那时候主要针对二创起家的B站，充其量就是要求其下架相关作品。

但是从去年开始，长视频巨头围剿短视频的力度，有些“歇斯底里”，而且索赔额也开辟了新的货币计量单位。

2021年12月，因抖音用户上传并传播了《斗罗大陆》，腾讯向抖音索赔8亿元，创下中国影视索赔额新高。

今年新春伊始，再起波澜，网上就抖音上出现了一些《长津湖》的电影切片，开始热炒“短视频平台侵权”。

如果说存在影视作品盗播，恶意剪辑，那的确违法。

但巨头们对“二次创作”的“宁错杀一百勿漏一人”的围剿，属于是一棍子打死，直接掐灭了草根的创新火种。

吴承恩汲取《唐三藏西天取经》、《二郎神锁齐天大圣》、《西游记平话》等作品精髓，通过二次创作，才成就了四大名著之一的《西游记》。

如果那时候，长视频巨头携起手来“保护”版权，估计就没有西游记了。

在《知识产权论》一书中，有这么一段话：

版权保护的初衷是为了鼓励创新，给创作者营造一个更好的创作环境，而不是方便一个公司行业通吃，成就垄断地位之后坐享利润。

因为传播效率高，现在一些制片商也开始主动和二创大V合作，参与电影、电视剧宣发，事实上，短视频二创权也可以带来片方带来额外利润，然而更多的是被遏制。

一家制片商说，“如果把短视频二创权卖给短视频平台，那么长视频平台就会掐断跟他们的合作，不留一丝余地。”

某媒体爆料，抖音等短视频平台也曾找到长视频平台直接谈判，结果一家长视频平台的负责人直接开口100亿，短视频平台当然无法接受，于是双方不欢而散。

长视频巨头们表面上*制抵**“二创”，认为这是伤害版权的恶劣行为，然而私下里，也在偷偷布局自己的短视频产业。

比如2021年4月，腾讯促成了腾讯视频与微视的合并，希望培育视频号的内容生态；爱奇艺的短视频社区“随刻”早在去年上线，主打兴趣类视频；优酷更通过“快看”“优酷号”两款产品共同发力短视频。

在这些平台上，同样大量充斥着二创作品。

对短视频的*击狙**这是流量争夺战，有情可原，但对影视业上下游的压榨的确让人心有余悸。

爱优腾结盟后，他们以降成本为由，联合*压打**版权剧的价格（虽然制作成本也是被他们一路推升上去的），以降低内容成本。

事实上，目前已经在影、视、综内容层面，形成了绝对垄断，他们跟片方确定版权最高价，来避免联盟间的竞价内耗，同时跟制片方制定条约，只要其中一家长视频平台反对，就不能分销给其他平台。

除了他们投资的公司和依附他们的公司之外，几乎所有的影视公司尤其是国有和中小影视公司都倍感煎熬。

2021年3月，制片人杨利在微博发出长文《我喜欢这个世界公平正直的样子》。

文中言辞激烈地控诉，由于三大平台联手*压打**剧集采购价格，她制作的《若你安好便是晴天》失去网播途径。

其中写道：

大概从2020年开始，在东方、北京、江苏、浙江等几大卫视播出的诸多剧集，都被爱优腾联合*压打**。在定价上面，就他们三家决定，说多少就是多少。

制片方抗衡，达不成一致，就拖到卫视开播前最后一刻，要不然就裸播了。多少制片方被逼的欲哭无声，欲诉无门！从去年开始的谈判持续到两天前，已经让我彻底明白，爱优腾所做的一切就是为了在剧开播的最后时刻将价格联合*压打**到地板上去，期望绝对的垄断电视剧这个行业。

04

外有中短视频抢占流量，内有巨头缠斗，如影随形，烧钱的车轮还在滚动，资本用枪口顶着后腰。

长视频巨头这些年表面风光，其实嘴里嚼的都是黄连，尝试通过创新改变商业模式，扭亏为盈，最后却一次又一次地坠入霸盘这条路。

二百多年前，乔家大院告诉我们，这种商业模式是有悖商业逻辑的。

什么是商业逻辑呢？

是维持“合理的利润、理性决策、效率至上的”根本原则，以优质低价的服务促进公平市场的竞争，从而惠及生产者和消费者。

而霸盘就是跑马圈地，涸泽而渔，是以金融市场中的货币力量，摧毁一切商业逻辑的抵抗，最后形成商业荒漠，建立起盘剥型的商业帝国。

过去，互联网这种生意还能做，殊不知，当下的环境已经变了。

2021年，“反不正当竞争”，“反垄断”等字眼频频提起，一系列政策大棒挥向互联网行业，39家企业被喊话，9家企业被罚，罚款金额近200亿元，堪称反垄断元年。

与此同时，国家广播电视总局颁布文件，从*制抵**违法失德人员、反对唯流量论、*制抵**泛娱乐化、*制抵**高价片酬到加强从业人员管理等方面作出明确规定。

监管会晚到，但从不会缺席。

这场横跨近十多年，燃起三*大轮**火的霸盘之战，终于敲响了钟声，战场上满是断臂残骸，投资者的泪水，一地狼藉的自制剧，失意的流量艺人……

站在山头上的长视频巨头，求而不得，恐怕只能望风垂叹：

到底哪一环做错了呢？