illustration by Kate Pugsley
你看到了QQ账号可注销的新闻，又一次登录了尘封已久的QQ。上一次登录，还是前女友以上传超大文件为借口，实则为窥探你的过往情史。
浏览着熟悉的好友列表和QQ空间，你想起了这20年来发生的故事。
1999年
那一年，qq诞生，刚上初中的你成为了最早尝鲜的一批玩家。借由“你好，认识一下？”的生涩话语，你结识了第一批网友，也打开了新世界的大门。
注册的第一步，便是选头像、起昵称。为凸显自身羞涩内敛而又不缺乏温暖的气质，你在QQ提供的丰富头像中，毫不犹豫地选择了85号。而取名的时候，你正在迷恋金庸古龙的武侠传奇，为自己取下了“雁过无痕”的霸气昵称。
那时候，网络*局骗**还不猖獗，密码还没有高低强度的设置需求，你的密码是01010101，或揭示你未来人生故事的走向。
2000年
随着QQ用户数量的快速裂变，你身边的朋友都有了QQ。QQ的图标也变成了一只戴着红围脖的企鹅，憨态可掬，十分喜庆。
作为QQ的种子用户，你怎么能与其他凡人一样？为了凸显自身的独特性与神秘感，你为自己注册了6个小号，打造了一支QQ届的精兵强将。你们习惯长时间在线挂机，看谁拥有更多太阳。新增一个星一个月亮，那天的心情就会格外舒畅；如果能有一颗太阳，那种兴奋是难以言表的，就像打怪升级一样，终于突破黑暗逃出生天。
2003年
在千军万马过独木桥的文理分班面前，你选择了文科，其实有一部分原因，是为了你喜欢的女孩子。她是班里的学习委员，成绩很好，性格给人一种如沐春风的感觉，QQ头像是你中意的12号。
还记得当时，你小心翼翼地加了她的QQ，伴随着脸颊微烫、手指颤抖，打出一句“在吗？”
你为她单独设置了一个分组，在线了只对她可见，看到对方正在输入就很幸福。
有没有事都想找她聊个天，她不开心的时候，你还充了个绿钻，用QQ音乐放歌给她听。
学生时代的喜欢，莫过于此了。
2006年
大二那一年，你真真切切的谈恋爱了。
那时候智能机还没有普及，手Q的界面不忍直视。宿舍熄灯的你，躲在被子里按着小小的手机键跟她说话。2.1寸的屏幕左上方的GPRS格外引人注目，T9输入法打起字来也是快到飞起。
用QQ发一个状态，她回你一句，就恨不得和她聊到地老天荒。
你的任何网上冲浪基本都和QQ挂钩。QQ空间、QQ农场、QQ牧场、抢车位、QQ宠物、QQ三国、QQ飞车、QQ炫舞……QQ游戏里的欢乐斗地主，从小学就在老爸旁边看他玩，耳濡目染，如今子承父业。语无伦次与还没开窍的情商也不能阻挡你的网上冲浪。
2009年
整理好毕业的材料后，你托着行李箱来到了北京，加入了一家创业公司。
你工作认真、勤奋好学、主动性强——凭着年轻人特有的干劲，你很快就得到了领导的赏识。这让你决心干出一番天地。
生活品质有了肉眼可见的提高，但你依旧无法懈怠。稍有松懈，就会被虎视眈眈的后来者超越。不安慰感依旧会在午夜梦回敲打你的神经。
有个段子是：“快速的击溃一个成年人的方式，就是把他绑在凳子上，大声的朗读他曾经QQ空间里的日志。”在花2000元租来的次卧里，你翻开久违的 QQ 空间，是扑面而来的非主流气息。这里有义愤填膺的“不转不是中国人！”也有充满鸡汤的“白岩松说……”这是一段无法直视却不忍心删除的黑历史。
你挑挑拣拣，删除了一部分年少轻狂的非主流言论。用一句简单的“不成魔便成人”，记录自己北漂的生活。少年情怀只能回味，如今，你只能长大成人了。
2013年
你在与同事的较量中夺魁，被提拔为部门经理；老婆也生下了一个宝贝女儿。生活正在转好，你越来越像一个中产精英了。
QQ也迎来了大改版，变成了更商务的线条轮廓。UI更精致了，界面更清亮了。但它已不是你与亲朋好友插科打诨的宝地，而是你离不开的办公工具。有了它，你的老板可以随时随地可以联系到你，你也可以一天24小时与供应商斗智斗勇。
生活已经将你少不更事的棱角磨平。然而，偶尔点开QQ空间，听到的还是背景音乐周杰伦唱的一起躲过雨的屋檐，你还是更爱那个青春年少的自己。
2019年
身边的人都在用微信。据段子说，80%的职场人打开QQ，只是为了更方便地截图。
你不知道的是，QQ 月活跃用户仍超过 8 亿。其中 00 后已经成为 QQ 的主力用户，而且年轻用户的月活账户也保持着两位数的增长。他们更加追求个性化、自我表达强烈、兴趣多元化，而QQ也从单纯的即时通讯工具变得更加丰富：
“群匿名功能”让习惯潜水者也能大方讲话：
"AR表情”能自定义表情包：
“戳一戳”轻松唤醒消息不及时回复的懒癌星人：
用户不断迭代，QQ也创新不止——一个属于年轻人的 QQ，已经和你曾经使用的版本截然不同。
然而，不论软件如何迭代，QQ的地位都无可取代。因为，QQ已经陪伴我们走过了二十年。
在这二十年里，无数的企业成了，无数的企业倒了，无数的人去了，无数的人来了。QQ却历经沧桑，一直陪伴在我们左右。
在QQ诞生的第二十年里，腾讯也携手瑞幸，推出了二十年专题咖啡馆，并将其命名为“1999 beta”。
对话墙、头像墙、创意杯套、创意菜单，数不胜数的QQ历史元素在这里被展示，勾起你对20年青春岁月的无尽回味；此外，小马哥创业时期的办公桌也被复刻于此，激励每一个创业人坚守初心，重温创业情怀。
QQ 20岁了，但它依旧玩得起，依旧最「年轻」。希望你的生活，也能如此。