方言，在我们那里，更习惯叫土话。电视上的普通话对我们在村里说老土话一点影响也没有。那会，我们说电视剧播到第几集都是说演到第几集或者玩到第几集了。有些大人还会笑话那些在外边待了几天回来说普通话的人。
我第一次在现实里遭遇普通话，是学前班的时候：有个省会城市来的小女孩，大概一开始是因为衣饰新鲜夺目，很多小男孩过去招惹她。她会说“告老师去”，我听到了，是和我们不同的另一种口音。后面孩子们为了听她的口音而故意招惹她。大概那个时候，我们并没有认识到土话给我们构造了一种身份认同。我们说的是土话，我们是这里的人，那个人的口音表明她是外来的。
差点忘了，在小学我也遭遇过普通话。那次是有外面的人来听课，一个年轻的女老师一上来就称呼我们说是“未来的小科学家”，我当时多多少少是有些吃惊的，后面越来越觉得这个老师当时是演了一场戏。
初中要到县城去上学，去之前我还担心自己不会说普通话，而人家上课都说普通话怎么办，会不会让人家笑话？结果好多学生都是从村里来的，虽然是一个县的，但是口音也是不尽相同。上课的时候，连最讲究的英语老师说的也不是电视里边那种普通话。担心是多余的。不过，有个女孩子是个例外。她是唯一一个坚持说接近电视里边的普通话的人。因为她这种坚持，我感觉那时候我们之间有一道不可逾越的鸿沟。高考后又见过一面，发现她大概还是原来的习惯，不过我也习惯了她这种习惯，那道鸿沟也已消失。
大学报到那天，我鼓起勇气尽可能用普通话去问另一个学生：“同学，你是那个学院的？”我问了两次，但是那个学生落荒而逃。我后来回忆起，其实我当时说的可是标准的我们那里的土话，只是说得比较慢而已。
大学那会，每逢要点名之类的，就会听到班里几个学校所在省的男生用方言对话。我很讨厌，主要是觉得难听，还有点油腻，不够青春。不过，大概人家也是用方言给了自己一种老乡的认同吧。
说起老乡，有几次老乡聚会，那几个男生说的都是方言，但是我也不知怎么的，好像不好意思的，就是说不了土话，大概是形成了某种地域和语言的关联吧。在外地，只好说普通话。
大学时候说普通话也没多标准吧，但是也算是会说普通话的人了。不过回家的时候还是老老实实说土话。大学有一次放假回家第一天，我去买书结账的时候，无意识地说的是在学校那种普通话，结账的人盯着我，眼睛里饱含着欣赏？我反应过来，立马用土话说我刚放假回来，这些书多少钱？
再后来对土话有觉察，是跟高中同学语音聊天的时候，大家都在外地多年，说话的首选已经变成了普通话。只是我突然发现与其对话是可以说土话的，于是改为土话畅聊。土话在这里还是代表了一种身份认同。