拥有一头乌黑炫亮的头发，就像70＋的靳羽西和婚纱女王王薇薇，是灰发一族尤其是女性的梦想。
但是，随着年龄的增长，头发中黑头发白头发的比例日日新又日新，于是发色由深灰而麻灰而亮灰，而终于银白纯白。白头发给人带来的感受是很复杂的，而坦然接受愈拔愈多的白发，也不是一件容易的事。
清代作家蒲松龄写过一篇散文《责白髭文》，大意是说他和自己的白胡子吵了一架，最终接受了自己的白胡子的心路历程：“我”先斥责白胡子＂为什么如此不通情达理，像缠绵的蚕丝一样紧紧贴在我的脸颊上，像白而硬的鱼刺一样沾在我的嘴上。因为长了这样的白胡子，男子由漂亮帅气变为丑陋卑琐，青葱少年郎变成老气横秋的老翁。…唉，你这白胡子呀，你应该去依附达官显贵，他们早就功成名就，声势显赫，即使长了你这样的白胡子也不会惊惧。我还正在悬梁刺股地苦读求功名，但你却急不可待地、源源不绝地长出来，拔了还生，钳了还长，就像不受人待见的客人一样去了还来，就像茂密的春草一样铲尽还生。＂
蒲松龄借着对白胡子的指责，写自己对年华老去、功业未遂的焦虑与无奈。
＂我＂痛快淋漓地斥责了白胡子，就懊丧地睡去了，不想却惹恼了胡子神。这白衣的胡子神进入了我的梦乡，开始对我抱怨，他指着我说：
“我是胡子神，刚才听你骂我，我愿向你进一言。过去有个叫邓禹的，放弃富贵去当兵，年轻有为就当了官，年方弱冠即置身青云。我还没到，人家就已经出类拔萃了；我到了，人家也已经成元勋了。白头发的宰相在世上不是经常见到吗，你为什么要怨恨白胡子我呢？你自己岁月虚掷，四十多岁还默默无闻，你为啥不照照镜子看看自己是什么模样? 而何怨我之纷纷也？况且我作为人的胡子，或称美于天子，或见拂于贵官。所以，有的人就觉得我很漂亮，有的人就觉得我很富贵。扇子轻轻一摇便万丝飘动，惹得多少人爱慕不已。作为胡子，黑固炫美，白亦壮观，人美如玉，我贵如兰。我自从成了你的胡子，情况就大不一样了：早上沾一身粘粥，晚上披一身煤烟。夜里你愁多睡少，胡子断了还在拈，冬天被你的粗布被子折磨，夏天被你的满脸热汗沾粘。作为你的胡子，不亦难乎！我不怨你，你却反过来怨我！＂
作者通过写胡子神的指责抱怨，写出了自己生活的穷困潦倒和心情的愁苦压抑。
＂面对这一把白胡子，我想把它全剃了，这像个和尚，那可成什么模样？我想把它染成黑的，但染黑的胡子不同于真正的黑胡子，过不久它就会长出一层白乎乎的胡子根，让人觉得像爬满了虮子，看来让白胡子勉强变黑就更丑了。我又俯首细想：我之所以怕白胡子，怨白胡子，那是因为我有热衷功名的非份之想，如今我既然已经放下非分的想法，为什么还要怕它呢？那胡子神虽然趾高气扬，但他也和世人一样，欺软怕硬，不如我再斥责他一顿，于是我忿然作色而言曰：“你这个胡子神！我所以畏汝者，尚有非望之心焉耳。今将投毛锥，焚竹笥，…既无上官之逢迎，又无少妇之可媚。我亦何求于汝哉！”意思是说，我写字的毛笔已经扔了，盛书的筐子也早烧了，放下了读书求功名之念，不用逢迎上官，不用取悦美女，还用得着怕你吗？
白胡子对于年龄的提醒作用和白头发相似。蒲松龄担心自己的白胡子有碍观瞻，李白 也曾感叹“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。可见怕白，怕老，是人之常情，不分男女，自古皆然。但也有人洞明世事无常，比如明代有个女道士叫朱桂英，她面对自己的白发写道：“白发新添数百茎，几番拔尽白还生。不如不拔由他白，那得功夫与白争！”而她之所以能洒脱地看待青丝变华发，固然与出家人与世无争的生活态度有关，但也包含着坦然接受生命无常的人生智慧。
对于头发，正像胡子神所说，黑固炫美，白亦壮观。所以，灰发一族一旦放下＂永葆青春＂之类的妄想与执念，便自有一番秋天般繁盛雍容与清澈潇洒之气象。