由于工作关系，我常常要奔波于北京和沈阳这两座城市。曾在我第二次从北京去往沈阳时，发现了一趟直达班列，是夕发朝至的通体卧铺，正好可以在火车上睡一晚，抵达目的地后能正常的展开工作。但旅途都在睡梦中度过了，我本来很喜欢看窗外的沿途风景，这一下子，想看也看不见什么，心里还是有一些遗憾。
北京城，遍布霓虹的夜晚没有留下如我这般来去匆匆的的人，我是居民，仿佛也是过客。晚饭后接到了沈阳客商的电话，这就要收拾行李搭乘这班列车了。钱夹已经躺着一厚沓的火车票，清一色的这两个城市名称，我已经记不清这是第几次又要去往沈阳，只是熟练地乘坐地铁来到北京火车站，买上新的车票，静静地在候车室等待，等待晚上11点检票。
经常坐火车的我，从不与别人争抢，全部的过程都是不紧不慢的，刚上了车，我还没有找到自己座位，车就启动了。我形容这趟列车简直就是一个行动的简易旅馆，人们在走廊的小椅子上坐着，满车厢飘着浓浓的菜香味——而普通的硬座车厢，往往都是速食面味道。我在列车上是吃不下东西的，而且下车后的一段时间里也都不会觉得饿，也许是因为列车一直在行驶，会有摇摇晃晃的震动，胃里面的食物也跟着晃动，消化的比较彻底和均匀吧。我是这么想的。
过了一会，铺位上已经有人睡着了，发出轻微的鼾声，但这些并不影响还在走廊等待睡意的乘客，大家明显说话声音小了，有的低头玩手机，有的去往车厢连接处抽今天的最后一支烟。我看了看窗外，遗憾的是只能看到反射回来的车厢风景。
我躺到铺位上开始翻动了手机，脑子里却开始不停地琢磨现在列车是在哪个方向开，而我的身体感觉是怎样，一会火车如果急停了，我的身体该向哪边扑过去。我的每次旅行，都会考虑这些。
我是不会马上就能睡着的，无论是在家里还是在火车上。等到我翻身翻的足够多，才萌生一些困意。可是此时的车厢里已经鼾声一片了，我就要用很大的努力来避免这些声音干扰我入眠。
一夜无梦，像往常那样，我在第二天的五点半准时醒来。我揉揉眼睛，到洗手间简单清洁一下，于是坐在走廊的椅子上，无聊的等待窗外朝阳。
这一趟夕发朝至的列车其实并不快速，沿途也需要停靠的很多车站，我想可能就是勉强的凑好这所谓的“夕发朝至”而定，所以故意在拖延时间，因为沿途大部分的车站很少有上车或者下车的人。
窗外土地已经成为暗红色，似是一马平川，但却逐高逐低，这是东北典型的地貌。
火车开始播报：盘锦北车站就要到了。
播音员的话音刚落，列车周围出现了星星点点的民房，逐渐的，一个突兀的小陲出现在这片空旷的红土地上，而后小陲变小城，楼房似比就要多一些和高一截。
列车缓缓的减速进站了，没有开车门，刹车更像是象征一下它的到来。我们在这里又要进行逗留，为了能够7点准时到沈阳。
盘锦车站的逗留让更多的人们苏醒过来，就像是部队早晨集合时的一声哨响，霎时间发出很多声音：咳嗽，沉重的呼吸、下床、搬箱子整理东西、说话、打火机……
车厢里是拿着牙具，拿着毛巾，发着牢骚聊着天等待的人们穿梭着，而我已经早早的收拾好一切东西，从容的坐在床上。
等了似乎很久的样子，列车驶出盘锦车站，又在经历一个加速的过程。我们又要开始奔波。
窗外已经亮起来了，我眼中的盘锦，竟然有一种边境小陲的感觉。人们区分东北和华北，喜欢用山海关做界，“关外”这个词就是这么来的。无论气候，人文，还有历史，山海关都肩负了相当大的责任。盘锦也有这样的责任吧，除了大米，到了她的北边，忽然就会觉得空旷——一路无山的说法也不准确，虽无大山，可这凹凹凸凸，棱角并不分明…… 像什么呢，像是一片红色土地的沙漠，简直犹如边陲，让人无法想象再往前不远处就是辽宁省的省会、东北的中心城市，沈阳。
火车经过了某个县区。外面出现了一片棚户，火车的速度也明显慢了些，我看到铁路周围的护栏偶有人为破坏，大概是附近居民图近不愿意绕道，有人翻越铁道而为。
对，就是这个时候，一个男孩子站在铁路护栏外，对着行驶过来的我们摆出很标准的敬礼动作。火车开的很慢，能让我看清这个小孩的脸，看清他穿的衣服，看清他是只摸了一下耳朵还是真的在敬礼。在北京天气已经回暖的此时节，盘锦的温度应该会再低上七八度左右。那个男孩儿仍然身着一身脏脏的羽绒服，脸也一样脏脏的，肥肥的棉裤下蹬着一双臃肿的鞋子。不过，敬起军礼来还真像那么回事。
这不是我第一次见到他了，每次坐这趟列车，基本我都能在同一个时间，同一个地点，看到这个男孩子。
这个男孩子从什么时候开始给火车敬礼的，我不清楚，从我第一次发现他并留意他开始，基本上每次去沈阳都会与他擦身而过。
公司全力开发东北市场，在沈阳地区建立的分公司开张了。我于是被派到沈阳常驻，终于不用在北京沈阳之间来回穿梭了。我们在沈阳市某兵工厂设立了一间办公室专营公司的产品，然后把广告渗透进来，寻找不同层次的代理商。我曾有一段相当长的时间很忙碌，根本无暇顾及家人，无暇顾及家人所在的那个城市，更不用提曾经无意在火车上看到的那位行军礼的孩子。
刚忘在脑后，我与盘锦又发生了一次邂逅。
我明显的感觉到现在的生意越来越不好做，能生存下来的都是好样的，总公司转变思路调整策略，主攻乡村市场。我们是东北地区唯一的分公司，几位业务员抽签安排负责区域，我抽到了盘锦。
如果你仅仅从火车上看一座城市来断定她的好与不好来，那就错了。我先前所认为的“盘锦犹如‘边陲小城’”的看法也是错误的。这是一座富裕、美丽和美味的小城，住的时间长了，竟会产生感情，发现这里有很多方面甚至比北京要好得多。很多东西，是需要时间慢慢琢磨来体味的，所有浅尝辄止的人都是笨蛋；换一句话说，你来到某个地方第一眼就发表对她的评论，那就是穷嚷嚷；你以在火车上的所见所闻来评价一座城市，也是狭隘的。
在盘锦的某一天，我阴差阳错的要去北边某个县转一转，我忽然想到了那个棚户区。我是一个摄影爱好者，尤其对棚户区感兴趣，我就有很多以前拍摄的棚户区照片。
费了好大的力气找到这里，这是盘山县，棚户区在县城边上。这次我带上相机还有好几节备用电池，想要好好拍个痛快。
来到这里，我找到曾经走过无数遍的铁道，选择好位置，站在铁轨上拍摄了一张铁轨的特写。这下我知道为什么火车每每经过这里的时候都要减速了，在这里穿越铁路非常方便，甚至汽车都能上，而且不时的有很多垃圾堆在上边。
正当我四处寻景时，不远处一个小孩的背影吸引了我。
我走过去，看到他正在用一块小布擦拭铁轨，那么细心，那么认真，就像是给自己洗脸一样。然而他的脸却不干净，黑忽忽的；双手手掌和手背颜色反差很大，衣服是一件厚厚的破旧褂子，肥肥的裤子，灰灰的鞋子。
这个十几岁的男孩子，就是以前在火车上看见的那个敬礼的孩子吗？
他全然不顾身后我的走来，我在他身后站了五分钟他都没有发觉。我真的很担心身后如果有一列火车赶来，他能否知道，能否躲开。
我拍了拍他的肩膀，他回头看我。
“你家在这里吗？”
“恩”他回答。
“给他擦干净，一会火车来了就又脏了。”说完这句话我才发现为什么自己总不被小孩子喜欢了。
“明天还来擦。”他呶呶得说。
这时候我感觉到铁轨震动，身后传过来火车渐渐强起来的声音。回头看去，远处真的过来了一趟列车，而他已经跑到了一边，立正站好，一副严肃的样子。
我跟着他也从铁轨上下来。
火车呼啸而过，这个孩子果然行了一个好长好长的军礼。
“你喜欢火车吗？”待列车的最后一节车厢驶过，他放下右手，我问。
“喜欢。”
“你坐过吗？”
“没有坐过。”
“你知道吗？火车里面可好啦。”我说。
我说完这句话，他忽然对我的态度转了个180度，眼神里出现了崇拜，他似乎知道我是一个“坐过火车”的人啦。
“火车里面有什么？” 他问。
“火车里面都是人，大家可以在里面睡觉，吃饭，看书……”
“火车里面什么样子的？”
“火车里面有板凳，有桌子，有吃的喝的，里面非常宽敞，两边都是大窗户，可以看到外边这里，可以看到你给他们敬礼呢。”
“真的吗？他们能看到我敬礼？”
“知道啊，我就见过你。”
他现在看起来非常的兴奋，手舞足蹈起来。
“你为什么要给火车敬礼啊？”
“火车上的人怎么睡觉啊？”他答非所问。
“有床啊，跟在家里一样。”我只好顺着他说话。
“火车上的人都去哪啊？”
他又问了一遍，我只好说：“他们都去沈阳。”
“沈阳……我没有去过沈阳。”
“小家伙，以后不要在这里玩好不好，火车来了太危险。”
“我等我爸爸呢。”
“你爸爸？”
“我爸爸就是开火车的，”
如果他说的是真话，我想如果父亲有个如此稳定的工作，孩子应该也不至于每天这样无所事事。
“你爸爸在哪里开火车？”
“我不知道。”
“来，我给你照个相吧。”我用这句话来结束我们简直聊不下去了的话题。
他笑着看镜头，双手摆出来个V字形，不过样子很死板。我简单照了一张，说已经照好了。他过来看了一下，小嗯了一声。这更加打破了我先前的感觉，因为一般如果对火车都那么崇拜的孩子，看到这么先进的单反相机里面有自己的样子，应该是非常兴奋的。而他不是。
我说我还有事情，就走开了。当然这不是真的走开，我走远了几步，看到他又爬到铁轨上擦拭起来，样子依然是那么认真。我拍了他的一个背面，然后走到他的前面，抓拍了他的正面照。
离开这片棚户区，我翻出相机来，打开这位男孩子的照片，看着他，努力的猜测他的故事。