1995年9月的一天，美国洛杉矶公寓里，一个瘦小的老太太安然地离开了这个世界。她可不是普通百姓，而是风靡整个中国鼎鼎大名的才女作家，张爱玲。

她曾在作品中写道： “娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红 的却是心口上的一颗朱砂痣。”

这么敏感雅致的一个女孩子，如果说没人仰慕她，是不可能的。她喜欢谁，谁喜欢她，早就变成了文字之余的又一道风景。世人都说，她是理想主义者，她有过三段爱情，我却觉得，很多时候旁观者的眼神未必犀利。

01 性格与出生决定了她的孤高冷清

张爱玲，家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊藕是朝廷重臣李鸿章的女儿，父亲更是一个不折不扣的大少爷。

可是贵族小姐的身份换不来她童年的无忧无虑，父母离婚，父亲甚至扬言要杀死她。小小的她极度缺乏安全感，她孤僻，她冷漠，矛盾重重的人生注定了她少女时代的苍白无助。

笼中的鸟儿当久了，张爱玲极度缺乏对外面世界的了解。明明是需要人怜爱，需要人呵护照顾，却硬生生把自己塑造成了一个很有距离感的姑娘。她想要的，其实也不过是寻常家庭的一丝温暖。

这时候胡兰成出现了，刚刚好的年纪，刚刚好的相遇，她24，他38。他倾慕她的才华，她知道他懂她。两个人若有若无的暧昧远胜一个人的孤单寂寞，她实在是太苦了。

在许多人眼里，胡兰成滥情又自私，还是个有家有室的大汉奸，怎么能配得上吐气如兰的她。可是世间的事，往往最不好说。他曾经说过： “因为懂得，所以慈悲”。 所以，初遇时的张爱玲一定是把他当知己看的。

虽然张爱玲拼尽全力想把自己看成一个自食其力的普通女性，可书香门第的芊芊气质决定了她与寻常小市民的格格不入。不缺钱，亦不缺名气，她缺的只是一份真爱，不管这真爱由谁给予，怎么给予。

人的出生无法自己选择，人的性格也多半是由环境造就的，无法看见水晶门外面的世界，这样的生活，的确有些悲凉。

02 和胡兰成在一起时，她不懂得爱

胡兰成原名胡积蕊，是中国现代作家，也是当时著名的大汉奸。他为汪精卫洗白*国卖**行径，遭到了万千中国人的唾弃。

张爱玲为什么会和他在一起呢？许多人都说是因为爱，可事实未必如此。

众所周知，她24岁才认识了他。在他之前，她的感情生活一片空白，是家庭教育残缺的原因，也是自我封闭不敢走出桎梏的原因。

她的作品虽然美好，但却离现实有点远，缺乏与优秀异性单独相处的机会，导致了她长期情感荒芜。胡兰成，死缠烂打，让她感受到被注视被包容的快乐，纵使那点好感不是真爱，张爱玲也傻傻的分不清楚了。

一个受过高等教育的民国知识女性，爱上一个年近四十有家室的中年男人，还得不到他的半分好处，承受着他一次又一次的背叛，按常理推断，这个女人脑子应该是进水了。

这也从侧面说明一个问题，她那时候心智还是个不成熟的小女孩。

“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”这是两人结婚时候的声明。第一句是张爱玲说的，简明的几个字，我们看不到张爱玲对于爱情的痴迷，却看到一个女孩子期盼走进婚姻，过平凡生活的愿望。

她那么有思想，要是爱情够明朗，结婚声明是不是更应该风花雪月，譬如“不变的爱情，永远不会变坏，所以，我们*情调**。我们暧昧，却永远不要相爱” ，又譬如 “踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗？”

然而，她实在是太低调，甚至没领结婚证。一个高傲得像她这样的女人，允许自己低到尘埃里开出卑微的花，答案只有一个，她极度渴望爱又不懂得爱。所以胡兰成刚刚好出现在她生命里的时候，她就以为他是救命稻草，紧紧地抓住不放。

“现世安稳”，一句话戳中了她的痛楚，她想要的，无非是平淡幸福的寻常生活。

03 恋上桑弧，让她不敢轻易踏进第二次婚姻

和桑弧在一起，是张爱玲一生中最好的时光。为什么说桑弧和她才是真爱？因为她在这场情感中自卑了。

一个像她那样感性的女人，患得患失已是常态。但他们分手的理由是彼此相爱，似乎怎么也说不通，然而这又是实实在在无法改变的事实。

她小心翼翼，他同样才华横溢。因为他，她打扮自己，因为她，他有了焦灼心疼的理由。如果说张爱玲和胡兰成在一起是一场错误的幻灭，她和桑弧就是全心全意的情根深种。

他是出了名的大导演，她是潜心创作的才女作家。思想上有共鸣，灵魂深处就自然而然地心意相通。相处的机会多了，再陌生的朋友都会变成爱人，何况他们彼此扶持一心一意。

故事的转折点从张爱玲以为自己怀孕开始。合作过《太太万岁》、《哀乐中年》的他们，以为爱情只是两个人的事。他不想让她受伤，她想保护他远离舆论的漩涡，所以在一起并没有让大众知道。

他知道她怀孕后也很负责任，想要公开彼此的感情，可惜这只是一场错误的一厢情愿。

张爱玲并没有怀孕，而是子宫颈折断了。

能够想象出那个时代她是怎样的尴尬与难堪，她和胡兰成的旧事，不得不跟桑弧说清楚，她引产过。

因为自己的不完美，因为自己在感情上的无地自容，让张爱玲无法再继续坦诚地面对桑弧，她的爱人。

当时有多少人喜欢张爱玲的文字，就有多少人知道她的现状。这对于一个骄傲清高的女人来说，无疑是致命的狠狠打击。

而当时张爱玲心里是没有胡兰成的。胡兰成是文化汉奸，逃亡后又有了两段艳遇。回到张爱玲身边后还当着她的面夸其他女人。

张爱玲这么敏感，岂会不知道，但是她选择了沉默。说到底，除了容忍，她也不晓得自己爱不爱胡兰成。用我们的话来说，就是当局者迷，旁观清。

而她和桑弧在一起的时候，眼里心里只有他一个。否则也不会这么介意自己的小瑕疵，耿耿于怀等待并犹豫着。

人就是这样，越在乎一样东西，越不敢去争取它，害怕它跌落地下，水晶变成玻璃渣。

张爱玲无法考虑和桑弧的结局，最终，他结婚，爱人却不是她。

04 和赖雅在围城里的生活，简单又幸福

她和赖雅相识于美国，他同样也是个作家，贫穷，但体贴善良。这时候，她才36岁，他已经65岁了。

年轻的张爱玲丝毫没有计较过赖雅的身份、地位和年龄，她百分百地依赖他，信任他，也许在他身上，她真正嗅到了家的味道。

她曾经说：“在这城市里，我相信一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。”

的确，寒冷的日子里，牵起一双温暖的手坚定踏实地向前走，已经是暴风骤雨中最大的幸运了。

感情的世界无所谓黑白，无论张爱玲是恋父情结也好，为了现实的依靠也罢，总之，他照顾了她，她也照顾了他。

如果说这不是爱情，那就是比爱情还高一个档次的亲情。毕竟，赖雅的聪明才智深深地吸引着她，适合自己东西的才是闪闪发光的好东西。

精神上的惺惺相惜，远胜一切阳春白雪。一日三餐，四季两人，是张爱玲第二次婚姻的最好诠释。

05

一直认为，胡兰成只是出现在了张爱玲认为对的时刻，缺爱，缺旁人的肯定，凄凉的少女即使没碰到胡兰成，也一样会碰到别人。

爱情是一种真真切切成熟以后的结晶，而不是因为孤苦随随便便找来的爱人。胡的花心混账不负责任，从某种意义上来说，也是因为他没有真挚地专心爱过张爱玲。

各取所需，各自安好，用这句话形容胡和张的最后一点儿也不为过。

不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。胡兰成是一杯有毒的咖啡，喝了它，人间清醒却剧毒无比，不喝它，混混沌沌分不清白天黑夜。

不是每个人的生命里都有点点温情点点希望，有些人终其一生，都在追逐爱的路上。即便看到的只是虚幻的影子，她也想把它抱起来护在怀里。

“以年轻的名义，奢侈地干够这几桩桩坏事，然后在岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走，然后，要做一个合格的人，开始负担，开始顽强地爱着生活，爱着世界。” 张爱玲的文字，说的可不是自己人生的真实写照吗？

（完）

#头条创作挑战赛##情感情感##情感#

作者简介：渔子萌，家住彩云之南的文艺女青年一枚。最大的幸福就是码字，写文，看山看水看远方的你。希望自己能活成一缕阳光，温暖别人，明媚自己。情感文学，书评影评，人生点滴和创作分享，这些都在我的故事里。如果你喜欢这样的子萌，欢迎随时来撩哦。