我从来不喝酒，无论是白酒，啤酒，还是其他外国酒，甚至连人见人爱的葡萄酒我都不敢喝。因为，在我看来——喝白酒，容易让人性格暴烈，喝啤酒容易尿酸过高，喝葡萄酒，好像加的香精比较多。然而，我最终还是学会了喝酒，是在20年前为赋新词强说愁的岁月，那时稿费，很少，以致于拿到超过三位数的稿费，就像中彩一样，超过四位数的稿费，那更像做梦。然而尽管如此，为了打发穷愁无聊的时光，为了灵感，我还是不得不用上白酒作为廉价的催化剂。
酒虽好，不解愁
就这样一天又一天，一年又一年。直到遇见了她。在那个时候，我经常在，夏天下午四五点的时候，坐最后一班班车，经过漫山遍野的麦浪或者稻浪，去城里找那些文朋诗友，聊天神侃，谈灵感、谈文学、谈笔记，偶尔翻翻彼此新近的作品，偶尔到网吧上BBS，看看最近最近谁的帖子又火了？
那个时候空调还是比较奢侈的产物，为了节省空调费，我们时常，跑到茶馆或者望龙门茶餐厅，坐在距离空调最近的位置，喊上一杯最便宜的饮品，即便患上感冒也不在乎。在我看来，即便感冒流鼻涕，总比在大街中暑好吧？
那个时候，在那里瞎聊兼蹭空调的我，每天在那都会看见一个女孩，端庄美丽，偶尔与前来询问的顾客交谈往往羞涩极了，红透了脸，感觉像是实习的大学生。偶尔在等朋友的间歇，我也会打望欣赏一下；远远的觉得她身材不错，像教科书上的美女标本一样，身材轮扣像最美的天际线，让我怔怔地想起远方与诗。
这一天，正当我沉浸在文学的想象中不能自拔的时候，因为坐在藤椅上伸着二郎腿，蹭住了一下她的裙摆，她一怔，正在倒茶的手抖了一抖，说时迟那时快，有那么一两滴落在我们的书上，我的眉头瞬间皱紧了一下。
那一瞬间我看见她的错愕，本来想生气的我，忽然心就软了。她一个劲地说：“对不起，对不起，我，干脆送你一本新书吧。”我在想，就她那点工资，送这一本《木心回忆录》，好几十呢，我说“算了吧，哦，我自己用餐巾纸擦擦就可以。”
这个时候，我看见老板走了过来，他在担心眼前这位店员有没有影响到他店面的声誉。他一边等待姑娘的解释一边用余光扫描着我们。
姑娘说:“都怪我不好，一不小心把他们的书打湿了”。
“那啥，你去买包烟吧。然后，拿一本我的新书，送给这个先生算是赔礼道歉”老板对姑娘说。我明白，这个老板是在为这个妹子打圆场。
我心想:“我虽然不抽烟，但是父亲抽烟，我还可以给父亲带一包天子香烟回去；并且，还得到老板的一本新书，这样也挺划算。”回家过后，我打开这本新书的时候，想到如果不是因为这几滴无意的水的话，或许我还没有机会得到这本书呢。
兴致高亢的我查了黄页，然后给这个店里面打电话，“嘟嘟嘟嘟……”几声之后，从对话筒里面传出来女孩的声音“喂，您好，这里是望龙门茶餐厅，请问您有什么需要帮忙的吗？”。
我说:“你是那个女孩？哦，我看你们老板的书感觉还不错的，你也像是在这工作蛮久了，是不是受熏陶比较多呀？”“哪有，我就是高三毕业没事儿，来这里打工的。我爸爸觉得这个地方能让我见见世面，学学处世之道吧”姑娘笑道。
听她这么说，我知道这个姑娘应该是在等高考成绩，心情应该是忐忑的吧。我虽然早过了那个高考年龄，但是她的感受我倒很能体会，因为我在准备考研，那种备受煎熬，在绝望中看到的希望的事情经常发生。从那以后，除了和朋友交流诗词歌赋的时候，去那个茶餐厅以外，只要没事的时候我就会去那里坐坐。从最初她对我视若无睹、到后来变成熟人，这一切那么自然而然，水到渠成。
快开学的一天，她忽然告诉我，她没有考上她所想去的学校，而她父亲的意思是让她复习一年。她问我，这种情况应该怎样选择？继续准备考理想的学校，还是继续地由父母规划道路？我知道，她肯定是和母亲“纠结”了半天，没有得到答案。正好我在望龙门大街旁边的出版社改新近的稿子，改完过后我问她要不要下来聊一下？我说是聊一下，不是“撩”一下。她说:“待会儿吧，妈妈还在睡觉，不知道她什么时候睡着。”
大概等到十点钟，她给我发了个信息：“就在街心花园等吧。”然后，我从出版社，走到街心花园。我站在那里，像那些“闲敲棋子落灯花”的人百无聊赖地看着大街，看见她从道路另一边走过来，像离家出走的孩子一样。我分明感受得到她愿意跟我倾诉。那一晚上我们聊了很多，有我们各自不堪的过去，以及充满不确定的未来，当然，还有当下的困惑、痛苦。直到蚊子大规模的吮吸着我们沸腾的血液，直到星星在天空铺满了它的光芒，我们似乎也意犹未尽。
遥远的天际昭示着黎明已到来
那天晚上我不敢睡着，也睡不着。不是因为别的，是因为她在我身旁，我害怕她睡着了，没有人“看护”她；我也舍不得睡，感觉一睡过去，这种美好的时刻就浪费在死猪一般的沉睡里。于是我们就在夜空下，在草坪上，一直海阔天高地放飞精神之旅的翅膀，直到黎明，我们像那些晨练的老人家一样，从花园里走出来，伸展伸展双臂，活泛活泛筋骨。此刻，大街小巷的环卫工都开始工作了，我们顺便找了一家早餐店，吃完早餐后就“挥手自兹去”了。回家后打开QQ收到她的消息：“其实暑假兼职我也是带有些私心的，我想找点零花钱，趁着年轻去看看苍山洱海的风光。”
自那以后，我有很多年没有遇见过她了。多年后的一天，我在QQ上问他:
“你最近在干嘛呢？”
她说:“我最近要准备结婚了。”
“不说和谁呀？”我开玩笑的追问到。
“和我们那个茶餐厅的老板的儿子”
“你很喜欢他吗？”
“不是啊，因为老板出了一本书，他们家儿子的话水平也还可以，然后靠着他爸的光环在一个媒体工作，我嫁给他的话，我也算是半个文化人吧，噢，小半个文化人吧”。
那一刻，我很无语。难道做一个作家夫人，就是半个文化人；当一个作家儿媳就是小半个文化人？那我这么多年学了这么多东西，我是不是也能够娶一个天仙般的美女呢？
那一天我几乎睡不着，我就问她:“你有没有想过，如果那天晚上，我们不是在星光下畅聊那么一个透彻而轻松的夜晚，我们会不会就不会今天这样？”。QQ聊天界面亮了：“那是你自己胆量太小，也怪我自己太过矜持，”稍后，又弹出：“我明白你是一个好人，但你是一个胆小的好人。”这是她给的解释。
那天晚上，我没有考虑自己的酒量。三个江小白，一字排开，就这一盘花生米，喝醉了。也许是酒精作怪，喝到快不行的时候打电话给她说：“我今天第一次喝酒，喝了三个江小白，我可不可以借着酒劲对你说我爱着你，我爱过你。”
第二天酒醒的时候，我打开我的手机，看见有一条未读的短信。信息上说:“大哥，昨天晚上你喝醉了，你在电话里说给我老婆的那些话，我都听见了，希望你下次少喝点酒，无论怎样的电话，也许别人还在旁听呢。”
感觉说得好有道理。就像很多年前，苏东坡偷偷在庐山的墙壁上写写“横看成岭侧成峰”的个性化留言，没想到旁边人早就在一旁窥探，等着帮诗人传抄出去一样。
很多年过后，我一个人去了云南，独自沐浴了苍山洱海的风光，赶到的时候已是夜里，索性我去了当地临“海”的一家凭阑酒吧。
洱海边的风光
想起古人那句“独自莫凭阑”，有点感伤；可惜伊人再也不能陪伴我了，那夜，我乘着酒性，与店长商量后，亲自为自己调下了此生的最后一杯酒，我管它叫做烈焰焚情。
（感谢渝舟子先生不吝授权，特此说明，感谢！）