刘老三坐在自己的豪宅里，默默地抽了支烟，最终做出了个决定：回农村去。
这个地方，虽然是大都市，外面灯红酒绿、车水马龙，自己也住上了装修豪华的大房子，过上了曾经梦寐以求的好日子，但是不知道为什么，就是觉得不开心。
曾经过够了黄泥沾脚的日子，奋斗了大半辈子，就是为了在城市里落脚，成为一个城里人，如今愿望实现了，但自己的孤独感却越来越深。
这到底是怎么了呢？
1、
刘老三回忆往事，这半生自己最开心的日子，还是年少时，那些在村里和小伙伴打滚的日子。
自己的兄弟姐妹众多，本来就够热闹了，更何况还有那么多邻居家的小伙伴，终日里一个个地像撒欢的野猴子，爬树捉鸟、下河捞鱼、田里打仗，日子过得热气腾腾。
乡里乡亲每个人都认识，一旦有红白喜事，根本不用通知，只要鞭炮声一响，就会有乡亲们主动前来帮忙。
三十多岁时，刘老三发了点小财，回到村里，那感觉，就像是得胜归来的将军，那威风和自豪，可以吹一辈子了。
那时，人和人的关系如此亲近，无论是婚丧嫁娶、还是遛弯戏语，都让刘老三觉得自己是存在的。
唯一不足的就是贫穷、泥泞，他望着远处灯火辉煌的城市，充满了无限的憧憬，他不知道城里人的生活是什么样子的，他想出去体验体验，那种日子是不是更加有趣。
2、
奋斗到知天命的年纪，刘老三终于带着老婆孩子在城市里安了家，过上了年少时追寻的生活。
他得到的物质条件，甚至比想象中还要好，吃的穿的用的，都超出了当年的预期，但是，他并不觉得快乐。
大概是因为，在这座诺大的城市中，自己并没有什么亲戚朋友，有朋友更多的也是生意上的来往，私下没有交集更多。
每天回家把门一关，楼上楼下、前后左右的邻居都几乎没怎么见过，就算见过，也只是打声招呼，知道有这么个人的存在。
以前的乡亲乡情消失了，自从在城市里安了家，很多人也就渐渐失去了来往。
这座城市虽然有几千万人口，但认识自己的人，就那么几个，而且，大家互相都有防备，就算请客，也不会往家里邀请，只在饭店里推杯换盏、吃完散伙。
刘老三富起来了，成为了城市人，但他的宝马车开在路上，并没有什么人羡慕，因为人家根本不知道里面坐的人是他，对不熟悉自己的人来说，自己任何的成绩都属于遥远的传说，也对别人没有意义。
刘老三觉得自己不存在了，不存在于紧密的人际关系中，不存在于热闹的生活中，连自己仅有的那点成就感，也消失了。
刘老三感觉，城市里的房子，就像一座座的孤岛，城市里的人，就是各自并不存在的存在，每个人都在忙忙碌碌的为生活奔波，很多人就算突然死了，也并没有多少人真正在乎。
刘老三彻底困惑了。
3、
时代的车轮滚滚向前，人们从农村涌向城市，走着更宽阔的马路、吃着更精美的食物，夜里的霓虹灯通宵在闪烁。
然而，孤独却随之而来，人们开始向往那过去热闹的、淳朴的、紧密的人际生活。
我们开始发现，物质的充裕、生活的改善，并不能直接通往幸福和快乐。
人最不能忍耐的生活，除了没钱，就是没有链接感和存在感的生活。
城市里什么都有，就是人与人之间有太多的隔阂；乡村里什么都缺，唯一不缺的就是熟悉的乡音，热情的纯朴，深度的链接。
作家梭罗曾经说，如果我真的对云说话，你千万不要见怪，城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。
刘老三的孤独不是个案，它是一代人的缩影，这一代人从农村奔向城市，从乡土生活奔向现代化都市生活，两者的对比很明显，两者带给人的感受也是冲突地如此强烈。
像刘老三一样，本来扎根于土地，却生活在钢筋水泥，他得到的，和失去的，不知道是否成正比。
刘老三虽然想回去，但是也许，他再也回不去了。
过去的小伙伴们也进了城，待在不同的城市，村里只留下那些并不太熟悉的老人，在夕阳下，孤独的剪影。
故乡，终究是只存在心里，梦里，在过去的回忆里了。
4、
丰子恺说，小时候真傻，居然盼着长大。
长大了，就要做好每个人都会离开的准备，随时随地准备着告别。
每一个人都有一个回不去的故乡，都是离家的异乡人，都在某个熟悉的乡音之中唤起对过去的记忆。
也许，这就是故乡的意义，它是我们记忆深处的桃花源，因为永远的失去了，才如此弥足珍贵，才有让人可以安放的思念。
那里，让我们在迷茫的城市里，还有灵魂的栖息地。
那里，让我们虽然空无一人，却仍然有值得凭借的慰藉。
费翔在《故乡的云》中唱道：
我已厌倦漂泊
我已满是疲惫
眼里是酸楚的泪
那故乡的风和故乡的云
为我抹去泪痕
……
愿我们历经人世繁华，心中依然珍存着故乡明月的皎洁。
愿我们即便流浪天涯，最终能回到最初的那一方热土，回到那舒展的灵魂、无忧的岁月。