XX广播站,刚才播出的全不算:改革开放前农村的通讯和广播

40年前,从我的家乡看我聘到到呼市的姐姐,短短90公里的路程,有时候冬天为了拉些东西,我们父子坐骡子车,要走两天;坐破旧拥挤异常的班车,也要多半天才能到。当年,贫穷和落后之下,超出了100里,那代表着思念和距离。

一、盼望的书信和害怕的电报

关山相隔,思念不断,当年,人们最常用的通讯工具是书信,书信往来承载着那个时代的深刻记忆。每每收到一封家书,看到信封后面标注的“平安”或“内有相片,请勿折叠”等字样,无论是大人还是小孩,都有迫不及待拆开信件的兴奋,仿佛拆开信封后,就见到了久别的亲人。

信件是寻常百姓与亲友远距离情感交流的最主要工具,在最为紧急的情况下,人们才会到邮电局拍电报,而电报按字收费,每个字3分钱,所以力求言简意赅,用最少的字将意思表达完整。不是家里老人病重或去世,极少会发电报。

所以,每个人都害怕收到电报。

XX广播站,刚才播出的全不算:改革开放前农村的通讯和广播

电报纸

2001年8月,中国电信集团公司取消公众电报业务中的特急和加急业务,这意味着受飞速发展的新兴通信产业的冲击,传统电报业务正在淡出百姓的生活。

XX广播站,刚才播出的全不算:改革开放前农村的通讯和广播

现代通讯手段之一:电子邮件

二、电话

当年农村也有电话,一般每个大队(相当于现在的行政村)会有一部,就是那种“摇把子电话”,打电话前,转动摇柄发电,发出交流电。如果几部电话是串联着,那么一边转动摇柄的同时,其余的电话机就会响铃。这种电话按原理称为磁石式电话,也就是内置了磁石手摇发电机的电话机。手摇发出来的电,只是用来发送呼叫或结束通话的信号的。通话所需要的电能,来自电话机内置或外接的干电池。正是由于手摇电话机能发出交流电,据说还是审讯神器。

当年,我们老家那个公社每个村基本都装有这种手摇电话,但是因条件限制,没有交换机,一个电话摇铃,其余电话铃都一起响。我们村的队长叫杨成喜,是个很硬实的半大老汉,电话铃一响,不管是不是打给他,打给我们这队的,往往他就第一个接起了电话“喂喂喂,我是杨成喜……”为此,没少挨打电话人的骂。

XX广播站,刚才播出的全不算:改革开放前农村的通讯和广播

手摇电话机

三、有线广播

1965年12月9日,毛*东泽**发表了关于“努力办好广播,为全中国人民和全世界人民服务”的题词,于是,村村拉电线,家家安装广播喇叭成为农村一大景观。

XX广播站,刚才播出的全不算:改革开放前农村的通讯和广播

我记得我们村里的有线广播是由一台收音机和话筒以及放大器组成,再通过电线把各家各户屋里的喇叭连接在一起。村里的广播喇叭每天在早中晚固定时间*放播**3次。每次响起时,开头都会播《东方红》,结束播音是《大海航行靠舵手》或《国际歌》。农村有线喇叭广播每晚的固定节目是中央人民广播电台的“各地人民广播电台联播”节目,上世纪70年代中后期,*放播**的也都是“文化大革命”、“批林批孔”、“斗私批修”、“工业学大庆”、“农业学大寨”等“新闻”。其余时间*放播**八个“革命样板戏”和一些当时的歌曲,我记得最熟悉的是嗨啦啦嗨啦啦啦啦(歌名为《全世界人民团结紧》,老百姓俗称“害辣辣。”)和郭兰英的《翻身道情》,郭兰英唱歌那气势,真能媲美朝鲜著名播音员李春姬。

XX广播站,刚才播出的全不算:改革开放前农村的通讯和广播

广播喇叭

XX广播站,刚才播出的全不算:改革开放前农村的通讯和广播

广播喇叭内部,中间部分有一块磁铁,黑色部分为振动膜

各家屋里安装的广播喇叭都有一根接地线,连接着一根硬铁丝,埋进地里。隔几天,就要给接地线和地面的连接处浇水,地干了喇叭的声音就小了,会影响收听。

1976年,周恩来、*德朱**、毛*东泽**同志相继逝世,这一年特别是下半年,每天广播喇叭中传出的声音语调低沉、语速缓慢,笼罩在一片悲痛中。

XX广播站,刚才播出的全不算:改革开放前农村的通讯和广播

当时,除了村里在队部设置的广播室外,公社、旗县还设置广播站。有一个广泛流传的“XX广播站,刚才播出的全不算”的故事,有的说是发生在这个旗,有的说是发生在那个县,总之是呼市周边地区。话说,当年某旗县广播站的一个姑娘,一次广播刚结束,她的对象就进了广播室,这个女广播员一时间忘了关闭播出设备,两人就说了些情话,结果就播出去了。当时男女爱情还是禁区,出了这么大的事,广播站负责人为挽回影响,于是就亲自播音:“XX广播站,刚才播出的全不算,进来了两个王八蛋……”

往事悠悠,岁月如烟,如今,随着世界的发展,电视、电脑、智能手机这些娱乐/即时通讯工具早已在农村普及,当年的家信、手摇电话、电报早已被人们淡忘,“我们这一代,啥都赶上了”。

XX广播站,刚才播出的全不算:改革开放前农村的通讯和广播