家乡的腊月，有着诸多地方没有的味儿。祭拜神明，是各个时节不可或缺的一件重要事，特别是年末，这时是新旧年交替之时，除了每月初一十五的常规*拜参**之外，在这一个关键的当口，一年下来的或顺利，或不尽人意的事情，包括新一年的期待，总需要对神明再来一次更正式的*拜参**。各类果品是祭拜神明不可或缺的物品之一，大盘小盘的架势中，所需储备的年货又多了几样。
雨天是过年时节中最不讨喜的情况，一来天气寒冷，南方雨水带着其特有的湿气便是加了一个级别的低温；二来雨天路面湿滑，走亲访友便就有了诸多不便。在儿时的记忆中，这样的雨天里让人依然回味的便有“炊粿条”这么一件小事——
粿条是重要的年货之一，小时的农村地区，自家一般都种植水稻，于是大家普遍都会亲手炊制，这样的年货一来可以当食物自食，二来也是祭拜神明的必备物品之一。在未切成细条状之前，和外面餐馆中所看到的河粉是不一样的。
炊粿条的第一道工序是将米用水泡开，提前一个晚上，将自家的白米用水浸泡在水中，明矾净水，在民间，这是用来让水质更加清澈的方法。有了更干净的水，米则自然会是较为上好的米，偶有哪家当年种植的水稻品种不适合，还会直接拿自家白米和其他家作个更换。
第二天一大早，大人们将米挑至磨坊。打从我记忆起就已经有了碾米机，将米倒进马达声阵阵的机子中，进去的是生米粒，出来的时候已经是米浆。村里的碾米机不多，冬季里毛毛细雨中穿着雨鞋挑着米，大家在碾米机前面排队的情形我仍记忆犹新，每当这个时候，我一般都是跟在母亲身旁好奇地望着那一边突突声响，一边冒着热气的碾米机。碾好米浆挑回家，家里炊制粿条用的抽屉式蒸盘早已备好。旧时煤气、电磁炉还是比较少用的电器，因此老式的房子中大家都会有蒸煮用的土灶，一根不算长的烟囱一直建到屋顶上将烟气排出。表弟过来我家玩，因此添置木材、照看生好的炉火便成了我俩最喜欢完成的事情。寒冷的天气里，灶中炉火释放出的热量让整个房间有了和外界不一样的暖和，这在湿冷的雨天里不免让人倍感庆幸。对于小孩子来说，平常大人决不允许我们碰有明火的玩物，然而今天既然是炊粿条，添材加火，让火势保持旺盛便成了一件我们要去完成的正事。
母亲在蒸盘上抹上花生油油，然后用勺子将米浆薄薄的、均匀地倒在蒸盘里，花生油是为了避免米浆熟了之后粘连在盘子上撕不下来。盘子架起来放到灶上的大锅里，几分钟后，大锅中沸腾的水已经将米浆蒸熟。取出盘子，母亲用小刀将已经熟了的一个平面的米浆切成几大块，小心翼翼地撕下来后便成了一张张的粿条。这个过程很考究手艺，因为刚做好的粿条薄薄的一张，一不小心就无法整个面完整地撕下来，如此便有了残碎的块块留在盘子里。当然，即便盘子中留有残碎的粿条，这也不会导致浪费，因为将残碎卷起来，做成一个个卷条状放在小盘中，刚蒸好的粿条蘸上酱油、蒜蓉，一道冒着蒸汽，最新鲜、最现场的小吃美食便瞬间满足了大家此时的口福。广式肠粉会放虾米、肉丁等作料，各式的口感也各有不同，然而长大后吃到的肠粉中，我却再也尝不到那时冒着热气，只蘸了酱油的粿条味。