夏天到了，无论南方北方，都到了难熬的时候。日头高照，酷暑难耐，简直不想出门——我这条命是空调和冰箱给的。

那么在古代没有空调和冰箱的时候，又该怎么消夏呢？翻一翻宋人所写的笔记，你就会发现，宋代度夏的方式各种各样，有的还挺诗情画意乐在其中。我们举宋代帝王的消暑方式为例。

（一）宫中夏日亦烦愁

据说有的人体质极好，本身就不怕热。比如《邵氏闻见后录》说，宋仁宗“禀天地冲和之气”，寒暑之气不伤，因此“四时衣夹，冬不御炉，夏不挥扇”，也就是冬日不觉冷、夏天不觉热。这大约是一种夸大了的传言。《事实类苑》说得就更夸张了，画家郭忠恕“盛夏曝日，体不沾汗，穷冬凿冰而浴，浴旁冰皆释”，盛夏时不出汗，冬天在冰窟窿里洗澡，居然把冰都暖融了。

郭忠恕《雪霁江行图》卷，上有宋徽宗赵佶题识，现藏台北故宫博物院

就算这两则笔记是真实的，像宋仁宗和郭忠恕这样的人也是少数，绝大多数人只能在酷暑的淫威下苦苦支撑。由于天气原因，给帝王也造成了额外的烦忧。比如：

到了夏天，人身上容易出汗，体味重。如果有哪位官员生活习惯不大好，对与之打交道的皇帝来说，那就是无妄之灾。

谏官余靖（韶州曲江人，今广东省韶关市）为官清正，与欧阳修、蔡襄、王素同为“庆历四谏官”。但他“不修饰”，大约身有比较浓的异味。他向宋仁宗进谏，要求不修开宝塔。当时正值盛暑，余靖的体味把宋仁宗熏得欲仙欲死。结束之后，宋仁宗入内抱怨说“被一汗臭汉薰杀，喷唾在吾面上。”我们似乎可以体会到皇帝被熏得难受却又只能忍住的那种痛苦心情。

另外，夏日高温，即使宫中采取了一些降温消暑的手段，也难以保证时时舒爽，炎热环境下更让人心浮气躁。《续名臣言行录》等多部书中都记载有向子諲的一则小故事：

向子諲陛对，日昃未退。良贵越班厉声曰：“向子諲以无益之言，久劳圣听！”叱之退者再，上惊而怒，欲抵良贵于法。

向子諲是临江(今江西清江县)人，宋代官员，颇有政声。他与皇帝（应为南宋的宋高宗）交谈时间太长，起居郎潘良贵就忍不住厉声说：“你净说些浪费皇上时间的废话！”再三让向子諲赶紧退下。

潘良贵这种做法相当出格，皇帝惊怒，欲治潘良贵之罪，后来张九成对皇帝解释，潘良贵认为夏天太热，向子諲说得太多太久，大家（不只是潘良贵，可能也包括皇帝）“朝膳未进，而流汗津津”，又饿又热，向子諲这么啰里啰嗦，简直是对在场众人的“虐待”。张九成替潘良贵说，潘担心皇帝太劳累，语气就重了些，这两人并没有私仇。皇帝这才作罢。

宋高宗赵构

天热又少雨的话，容易发生旱情，这对农业立国的古代中国政权来说是一场大天灾，使皇帝的夏天过得更难舒心。

大旱的应对措施多种多样，有的尚不需过多劳动皇帝，比如绍兴乙卯夏大旱，宋高宗仿照过去的做法，下诏禁屠宰。这次禁屠还出了个趣事，谏议大夫赵霈建议说：“自来断屠，止禁猪羊而不及鹅鸭，请并禁止。”他认为断屠作为面对大旱时的禳弭活动，禁屠猪羊还不够，最好连鹅鸭也不准杀，因此被嘲笑为“鹅鸭谏议”。

有的应对措施则需要在炎炎夏日辛苦帝王了。庆历年间，京师夏旱，谏官王素（也是庆历四谏官之一）请宋仁宗亲自祈雨。祈雨之事，要在炎热的天气里奔波劳累，就连皇帝也不情不愿。宋仁宗就说，太史说二日的时候下雨，我想一日去祈雨（这样显得祈雨灵验，是宋仁宗的小心思）。王素说，那二日肯定是不会下雨的。宋仁宗问为什么，王素说：“因为皇上心不诚，所以不可以动天，因此我知道二日不会下雨。”宋仁宗无奈，说：“那明天去醴泉观祷雨！”王素说：“去醴泉观这么几步路，就好比是在外朝，皇帝怎么能因为夏天天气热就不肯远出！”宋仁宗耳根子都红透了，只好说：“那我去西太乙宫祷雨！”王素跟着说：“请降诏。”宋仁宗说：“车驾出郊，从不降诏的，你不知道吗？”王素回答说：“建国初年，为了安全才保密。现在承平日久，没什么好担心的。”第二天前往西太乙宫的路上，天气酷热难耐，车队行进又掀起漫天尘土，所谓“日色甚炽，埃雾涨天”，宋仁宗“玉色不怡”，非常不开心。不过这次祈雨的效果倒是立竿见影，“少时雷电，雨大至”。

可见夏天对皇帝来说，也是颇头疼的事。所谓人间好时节，就是“春有百花秋有月 ，夏有凉风冬有雪 ”，可是凉风来或者不来，即以皇帝之尊，也是无法控制的事情。

《清波杂志》记载说，宋徽宗宣和年间，重用道士，道士“出入禁闼，号‘金门羽客’，气焰赫然”。温州人林灵素是著名的神霄派道士，宋徽宗赐号通真达灵先生。据说有一天，宋徽宗在水殿避暑，还是感到太热了、难以忍受，居然下诏要求林灵素作法祈雨。林灵素回复说，“四渎，上帝皆命封闭，唯黄河一路可通，但不能及外。”宋徽宗继续下诏要求兴雨，过了一会，雷声大作，大雨落下，少顷即止。有人禀告说，“内门以外，赫日自若”，下雨仅在宫中。宋徽宗大奇。这如果不是巧合，恐怕只能视之为荒诞无稽的传说了。

宋徽宗

（二）消夏法宝：藏冰与用冰

为了抵御暑热侵袭，宫廷中想出各种各样的办法来消暑。消暑之利器，莫过于冰。

在今天，家家都有冰箱，喝一杯冰饮、吃一根冰棍非常容易。但是在古代，夏天无从制冰，只能取用冬日里存储在冰窖里的冰。金庸先生在《天龙八部》中描写虚竹和天山童姥进到了西夏国的冰库中：

“只见石屋墙壁均以四五尺见方的大石块砌成，厚实异常，大门则是一排八根原棵松树削成半边而钉合。……虚竹握住门上大铁环，拉开大门，只觉这扇门着实沉重。大门之后紧接着又有一道门，一阵寒气从门内渗出。……童姥已晃亮火折，霎时之间，虚竹眼前出现了一片奇景，只见前后左右，都是一大块、一大块割切得方方正正的大冰块，火光闪烁，照射在冰块上，忽青忽蓝，甚是奇幻。”

这些冰块的用途，天山童姥说道：

“这冰块在冬天不值分文，到了炎夏，那便珍贵得很了。你倒想想，大街上、田野间，太阳犹似火蒸炭焙，人人汗出如浆，要是身边放上两块大冰，莲子绿豆汤或是薄荷百合汤中放上几粒冰珠，滋味如何？”

电视剧《天龙八部》中西夏皇宫的冰库

另一个版本中的冰窖

这就是帝王消暑的秘诀了。将冬天的冰储存起来，夏天取用，两千年前的老祖宗们就已经采用了这种做法。《诗经·豳风·七月》中说“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，《周礼》记载 ：“凌人掌冰正，岁十有二月，令斩冰，三其凌。春始治鉴。凡外内饔之膳羞，鉴焉。凡酒浆之酒醴，亦如之。祭祀，共冰鉴。”可见在周代时就成立了叫做“冰政”的管理机构，“凌人”是其负责人。他在冬天组织人手将天然冰块运到“凌阴”中储藏，“凌阴”即冰窖之名。

1976年—1977年间，在陕西凤翔发现了春秋时秦国的凌阴遗址，这是目前可见的最早冰窖。战国时期的冰窖已经发现了多处，可见挖井藏冰之举已相当流行。

春秋时期凌阴遗址

冰的利用方式亦有多种。1978年在曾侯乙墓中出土了，其设计思路为利用冰块来冰镇食物和饮料，这被称为我国最古老的“冰箱”。

曾侯乙铜方鉴

也有人根据曾侯乙铜方鉴认为，吴王光鉴等青铜器也是用来“冰镇”酒水食物的，可备一说。

吴王光鉴冰镇酒水示意图

在河南省永城市的西汉梁孝王刘武陵中，特意设置了一个冰窖。《水经注》记载建安十五年(公元210年) ，曹操修建铜雀、金虎和冰井三台。“冰井台亦高八丈，有屋百四十五间，上有冰室，室有数井，井深十五丈，藏冰及石墨”。之后历代，设置“掌冰”的官员和官署、冬日存冰而夏日用冰就成为惯例，一直延续到了清代。《大清会典》载，藏冰要求“明净坚厚”，规格不小，“以方尺有五寸为块”，藏冰规模极大，“凡纳冰，紫禁城内窖五，藏冰二万五千块；景山西门外窖六，藏冰五万四千块；德胜门外窖三，藏冰二万六千七百块”，此外，“德胜门外土窖二，藏冰四万块；正阳门外土窖二，藏冰六万块”，算起来历年的总藏冰量超过十万块。

得益于藏冰习俗，帝王的夏天颇有些别致的享受，喝冰水对他们来说就很容易了，还常常为此坏了肠胃。《宋史》中说，宋孝宗“饮冰水过多，忽暴下”，李时珍也记录说宋徽宗赵佶食冰过量，脾胃患病，得杨介进献“大理中丸”而痊愈。杨介声称，虽然宋徽宗已经服用过好几次大理中丸而未见其效，但他这不是普通的大理中丸，而是用冰煎的大理中丸——既然是因为吃冰而生病，冰煎就可以“对症”了。

（二）林泉花香以解暑

宋代帝王避暑，光有冰还不够。他们避暑的做法是“全方位、立体式”的，方方面面均有考虑。夏日蝉声阵阵，为了保持宫中宁静，宋守约为“殿帅”时，专门安排十多个军校负责捕蝉。如果听见蝉鸣，负责的军士就要饱尝皮肉之苦了，“有鸣于前者，重笞之，人颇不堪”。此外，“宋人尚意”，不但要解暑，而且要解得清新雅致。这些雅致的解暑方式可参看《乾淳岁时记》：

禁中避暑，多御复古、选德等殿及翠寒堂纳凉。长松修竹，浓翠蔽日，层峦竒岫，静窈萦深，寒瀑飞空，下注大池，可十亩。池中红白菡蓞万柄，盖园丁以瓦盎别种，分列水底，时易新者，庶几美观。又置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉、阇婆、檐卜等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿。御笐两旁各设金盘数十架，积雪如山。纱厨后先皆悬挂伽兰木、真腊龙涎等香珠百余，蔗浆金碗，珍果玉壶，初不知人间有尘暑也。闻洪景卢学士尝赐对于翠寒堂，当三伏中，体粟战栗，不可久立，上问故，笑遣中贵人以北绫半臂赐之，则境界可想见矣。

这段描写很有趣，为我们了解宋代帝王的消暑方式提供了很大帮助。

首先我们看到，帝王以大量积存在冰窖中的冰雪来消暑，所谓“御笐两旁各设金盘数十架，积雪如山”，这是降低气温以解暑的利器。洪景卢学士在翠寒堂中“体粟战栗，不可久立”，一则可能因为存放的冰雪过多、气温过低，二则堂外为三伏的暑气，堂内有冰雪的冷气，冷热相激，身体感到不适也是可以理解的。因此皇帝赐以“北绫半臂”保暖。

其次，帝王选择的消暑之地，多在林边水边。所谓“浓翠蔽日”的长松修竹，可十亩的大池。这是中国古代常见的解暑方式。南宋诗人陆游，到了夏天也去松竹间避暑，写出了《独至遯庵避暑，庵在大竹林中》和《避暑松竹间》这样的诗歌，所谓“赤日黄尘厌垢纷，竹林深处寄幽欣。如听嵩雒风前笛，似看潇湘雨后云。”帝王们自然也懂得借树荫乘凉的道理，因此避暑之地也就是花木繁茂之地。

水面所起凉风，对避暑来说太重要了。宋代官员赵葵有避暑水亭，大约是在水面上建一亭，借水通风生凉，他作诗云：“水亭四面朱栏绕，簇簇游鱼戏萍藻。六龙畏热不敢行，海水煎彻蓬莱岛”。帝王避暑之处比赵葵水亭更佳，规模更大，有寒瀑飞空，又有十亩大池，应当是以避暑为目的而建设的“人造小环境”。

据传为郭忠恕所作的《明皇避暑宫图》，绢本水墨

再次，帝王们还采取了非常有意思的“以香解暑”的方法。不但要以冰雪降低气温，还要有赏心悦目的奇花异草来调适心境，使皇帝免于暑天里的心浮气躁。这些花包括大池中的红白菡蓞，以及庭院中的数百盆茉莉、素馨、建兰、麝香藤等花卉。茉莉花原产印度、波斯等地，也译为没利、抹利、末丽、抹厉等，王十朋的诗“没利名佳花亦佳，远从佛国到中华”。因其洁白素朴，又有幽香，宋人极爱茉莉，史浩在《洞仙歌》中称其为“琼肌太白”、“无限真香”，赵师侠《酹江月》赞美茉莉“玉骨无尘，冰姿有艳，雅淡天然别”。素馨花亦通体雪白，香气清淡。宫中别出心裁地设置风轮，把这些清淡的香气吹入殿中，“清芬满殿”。这种解暑方式真是既富贵又有韵味，令人心旷神怡。

最后，帝王们也有适应于夏季的饮食。在宋代，夏日里的各类果品、饮品众多，除了令宋孝宗、宋徽宗肠胃不适的冰水以外，《乾淳岁时记》说“都人”可以享受到的有“新荔枝、军庭李，二果产闽，奉化项里之杨梅，聚景园之秀莲新藕，蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱碧芡、来禽金桃、蜜渍昌元梅、木瓜豆儿，水荔枝膏、金橘水团，麻饮芥辣，白醪凉水，冰雪爽口之物”，这些对宫廷来说想必不算难得。所谓“蔗浆金碗，珍果玉壶”， 指的就是这些适合夏日享用的糖水与瓜果了。

《四朝闻见录》记载了一件趣事。宋高宗时，有一位名医王继先。有一次高宗腹泻，召王继先来治病。王继先到了之后，先奏曰：“臣很渴，乞先赐瓜而后静心诊御。”高宗就赐以瓜。王继先吃完以后，高宗看他吃得很“甘美”，就问：“朕可食此乎？”王继先说：“臣死罪，臣讨要瓜吃，就是为了提醒陛下吃这个。陛下患暑，故泻，瓜能消暑。”高宗吃了瓜，治好了腹泻。

这里所吃的瓜，很可能是西瓜。西瓜原产于非洲热带地区，四千年前埃及已有栽培，大概在五代时传入中国，首先在西部地区种植，所以称作“西瓜”。宋代时，西瓜已颇流行，范成大《西瓜园》说，“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。”

有冰雪、有林泉之景，有花香解暑，有冰饮、瓜果，原本热气蒸腾的夏天也变成了清凉芬芳的世界。否则，不知道帝王的宫中夏日，有多么难捱呢。