要说现在国内什么最火，那肯定是布洛芬。
自从疫情放开之后，以前的小透明布洛芬就成为了顶流，全国一天能消耗4亿片。家中要是不备上两盒，就感觉心里没底。
如今更是一药难求，而抢购、缺货等词条也屡上热搜。
在不少城市，面对市民的询问，“没了”、“缺货”、“卖完了”是药店的常态。
在电商平台，限时抢购的布洛芬、对乙酰氨基酚等热门产品，基本一上架秒被抢空。
甚至还有的网友表示，一瓶在国内三甲医院售价为13.17元人民币的布洛芬混悬液（美林），竟被卖到2500元甚至3000元人民币以上的天价。
不少人开始寻求海外购药，海外华人们也纷纷开始寄药回国。
代购们更是早早就下场，狂囤各种退烧药、维生素C等等，网友爆料称有的代购甚至直接到Costco，上小车把泰诺全部搬空。
一时间，加拿大、美国、日本、澳大利亚等地的媒体都有报道，最近很多超市和药房的非处方药都被抢购一空。
所到之处，片药不留。
不过言归正传，让布洛芬如此火爆的真正原因，正是因为它在病毒“突袭”的当下，对人们止痛上的神奇疗效。甚至很多人开始把它称做“续命神器”了。
不过，你知道是谁发明了布洛芬吗？
事实上，相比布洛芬的名气，他的发明者在此前一直可以说是无人问津的状态。
因为发明者为了造福大众，选择公布了配方，不收取任何专利费。这也是现如今，仅花费20块钱左右，就可以买一盒布洛芬的原因。
而这个放弃了亿万专利费的“药神”，至死也谈不上富裕。他的名字，叫斯图尔特·亚当斯（Stewart Adams）。
直到2019年他的去世，这个名字才逐渐走入公众的视线。
01
从小家境贫寒16岁辍学
亚当斯1923年出生于英国北安普敦郡，16岁时他便选择辍学，对前途可谓是一片迷茫。
但从事后来看，他当时的这一选择却是拉开了发明布洛芬的序幕。
离开学校的亚当斯先是来到了英国Boots公司的药房当学徒，但他发现自己感兴趣的事情并不是卖药。
相反，他似乎更迷恋于化学和药学相关的工作。
于是在三年之后，亚当斯在公司的资助下，顺利进入诺丁汉大学攻读药学专业，并成功拿下学士学位。
后来他又在利兹大学获得药理学博士学位。
1952年，29岁的亚当斯选择回归Boots公司，并从事研发相关工作。
当时他被分配的一个任务就是为类风湿关节炎患者，找到一种新的非类固醇消炎药。
于是，亚当斯便把研究聚焦到了阿司匹林的药理上，而在此前似乎是没人尝试过这种方式。
因为阿司匹林虽然早在1897年便被提出，也可以用来止痛。
但由于当时需要服用它的剂量一般都很大，所以随之而来的副作用也是相当明显（过敏、出血、消化不良等）。
换言之，在上世纪50年代的英国，阿司匹林是处于“失宠”一样的尴尬状态。
为了能够寻得合适的替代品，亚当斯便找到了2位得力干将帮忙——化学家约翰 · 尼科尔森博士（John Nicholson）和技术员科林 · 伯罗斯（Colin Burrows）。
他们合力测试了600多种化合物的效果，关键就是要找到一种耐受性良好的药物。
图：三人在Boots公司测量炎症程度
02
一场醉酒后的成功
这一找，便是十载光阴。
期间虽然经历过无数次的失败，但有四种化合物是走到了临床试验阶段的。
但却因为它们在治疗过程中依旧会呈现副作用而最终被取消。
大约在1959年年底，团队开启了另一个研究思路——放射性研究。
通过这种方式的研究，团队成员发现此前的化合物之所以会出现大量的副作用，是因为它们会被人体的各个组织大量吸收。
于是团队便通过化学方式对化合物做了相应调整——把乙酸变成了丙酸。
而再经过放射性研究之后发现，如此调整就会让很小一部分的化合物被人体吸收，由此便可大幅降低药物带来的副作用。
而布洛芬，便是其中之一：一种叫做对异丁苯丙酸的化合物。
不过促使布洛芬后来取得成功，还离不开亚当斯一次宿醉的经历。
当时他有一场非常重要的会议演讲，但前一天由于和朋友们“推杯换盏”喝了太多，导致第二天醒来还是处于宿醉状态，头痛不已。
为了不影响自己的演讲，亚当斯便决定服用600毫克对异丁苯丙酸化合物来试试。
但令他没有想到的是，效果简直是意外的好。
这次意外的发现让团队兴奋不已，他们立即推进了对此的研究，在不久之后对异丁苯丙酸很快便通过了临床验证。
值得一提的是，“宿醉风波”并不是亚当斯第一次在自己身上做试验，在此之前也是服用过几种化合物，但亚当斯回忆起当时这段经历时说：
“尝试这些药物很重要，我很高兴能成为第一个服用布洛芬的人。”
布洛芬最初的广告
1962年，Boots公司为布洛芬申请了专利。
在等待了7年之后，也就是在1969年，布洛芬作为一种处方药最终得到了英国的批准。
而到了1983年，由于患者们在使用布洛芬时一直处于一个相对“安全状态”，因此被批准成为了非处方药。
再后来，布洛芬便开始在全球范围内推广并风靡。火到什么程度？
亚当斯回忆自己在阿富汗的旅程时这样说到：
“甚至连开伯尔山口沿线的偏远乡村药房，都在卖布洛芬。”
也有统计表明，在美国每3秒便会有一盒布洛芬出售，火爆程度可见一斑。
03
没有从布洛芬中赚一分钱
如今的布洛芬，被列入了世界卫生组织的基本药物标准清单，成为了全球防疫的必备神药。每年产量，高达20000公吨左右。
亚当斯博士也由此走向了人生巅峰，不仅获得了英国女王颁发的大英帝国勋章，还被英国皇家化学学会授予两块蓝色的国家化学里程碑匾。
其实他只要稍微心肠硬一点，还可以躺在专利上，轻松成为亿万富翁。
但获得专利没多久，他就做了那件改变自己一生财运的决定。
也许是因为小时候家境贫寒，为了让更多人能买得起布洛芬，亚当斯竟然公布了千辛万苦得来的配方，不收取任何专利费用。
从此，世界各国出现了各种包装的布洛芬，他则错过了成为亿万富翁的机会，一直居住在诺丁汉市郊外简单相素的房子里。
专利的威力是无与伦比的，如果用得好，全世界都得交钱。倘若更进一步，还可以建立公司，成为行业内的巨头。
但亚当斯放弃了可以让他日进斗金的专利。
他还曾经向朋友开玩笑：“我是唯一因为发明布洛芬而赔钱的人。”因为申请专利时他付了1英镑注册费，还忘了交给公司报销。
2019年，95岁的斯图尔特·亚当斯悄悄地离开了世界。
尽管布洛芬没有改变他的生活，但他一直很高兴，这款药能够帮助世界上数以亿计的人。
一个小团队，连续8年研究一款药物，在经历几百次失败后也没有被公司解散。这种耐心和尊重，最终迎来了改变世界的爆款产品。
这个世界上从来不缺勾心斗角的人，也不缺争名夺利的人，更不缺反复无常的人，缺的是那种力挽狂澜的人。
能够力挽狂澜，而不骄横狂傲，则更加难能可贵。
当有人大发国难财，一度将“救命药”炒到3000元一盒的天价，有人却事了拂衣去，深藏身与名。