个人的童年往往被某种感官体验打上烙印，挥之不去。比如，我常想起那些个早晨，缈缈升起的茉莉花茶的味道。
茉莉花茶虽不算得什么名贵的茶，但在我心中却是定格的美好瞬间。 比如春节，家里一定用大茶缸子沏上浓酽的茶，有客人来，再匀到玻璃杯里。冬日柔和的阳光下，水汽弯弯曲曲的上升，细微的灰尘在空气中飞舞。
我的外祖父是木匠。
小时候我住的房间里塞满了木工的工具，各种型号的刨子、凿子码在柜子里，绷弓、手锯挂在墙上，墨线抽出来会染一手黑。那时候木工是个技术活，全部榫卯链接，讲究的是严丝合缝，有里有面。
木匠之家的特点，就是几乎所有的家具都是DIY。大到衣柜、写字台，小到板凳、折叠马扎，都出自外祖父之手。他慢慢的收集木料，一件一件敲打。印象最深的，是老宅那张水曲柳的写字台，刷着清漆，年龄比我还大。多少年过去了，仍旧安稳如山，台面如镜，几个人都抬不动。
小时候，外祖父还能干活。早上起来，清扫过院子，就坐在门口的板凳上，用大茶缸满满泡上茶，盘算着一天的工作。那茶是茉莉花茶，散发出暖暖的香气。把茶喝透了，他心里也有了清晰的图样，便开始下木料。斧、锯、刨、凿，十八般兵器轮番上阵。忙活过一阵，再坐下来，喝上几口茶，琢磨着下一道工序。外祖父说，“木工是聪明人干的”。
如果外祖父活到现在，他大概会看不起今天人们用螺丝将木板拼装成的家具，这还是好家具吗？他也许会像老舍笔下的“沙子龙”，在某个晚上一边摸着工具一边念叨着“不传，不传”。
个人的童年往往被某种感官体验打上烙印，挥之不去。比如，我常想起那些个早晨，缈缈升起的茉莉花茶的味道，缠绕着木材劈开、刨花散出木香，形成一种复合的香气。
《城南旧事》插图
后来读郁达夫写的《故都的秋》：“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”
在我的童年似乎还保持着这样的韵味，一位老人喝着浓茶，坐在院子里，面前堆着木料，鸽哨盘旋在空中。而那碗茶无疑是茉莉花茶。
后来我才知道，茉莉花原产自古时的波斯和印度，唐朝的时候传入中国。茉莉喜高温，最初只能在云南、福建这样好越冬的地方栽种，后来随栽种技术的摸索逐步成熟而推广到江南地区。
像很多外来物种一样，茉莉起初是皇族、显贵的家养花卉，宋代宫廷为了祛除暑气，会将茉莉花等南花数百盆放于庭院中，用风轮鼓风，熏得满院清香。宋朝之后，茉莉开始在民间广为传播。也是在南宋时期，茉莉开始用于窨制花茶。这大概是最早的茉莉花茶。
茉莉在民间的普及迅速而深远，几乎每个中国家庭都有盆培茉莉静静悄的开着。以至于千百年后，一首《茉莉花》竟成了中国符号。
图源网络
茉莉是与人亲近的。明朝有个诗人屈大均说它：“旖旎近人”——“花以明月开，香因人气甚”。它是最寻常之物，但骨子里却清雅不凡。明代的笔记小说《五杂组》里说：“凡花之奇香者皆可点汤”。所谓点汤，也叫点茶，就是把花直接当茶泡。
而茉莉花茶其实不是直接把这种“点汤”法，它是用茉莉花把茶叶熏制而成。郁达夫的老乡周作人，精通饮食之道，在北京生活多年。他在《可吃的花》里写道：“有些花朵，如珠兰、茉莉、以及代代花、白菊花可以熏茶或点茶”。他把熏茶和点茶两种印法分开了。“熏茶”在工艺上叫做“窨”（音同印），就是利用吸附功能，让茶叶吸收花的香气。
茉莉花茶虽不算得什么名贵的茶，但在我心中却是定格的美好瞬间。比如春节，家里一定用大茶缸子沏上浓酽的茶，有客人来，再匀到玻璃杯里。冬日柔和的阳光下，水汽弯弯曲曲的上升，细微的灰尘在空气中飞舞。还有那些夏日的夜晚，家里养的茉莉花散发出淡淡的香气，摘下几朵，放到茶罐里。离家去上大学，行囊里塞上一包茉莉花茶，是“京华”牌的。
在中国茶中，茉莉花茶大概是最亲民的一类吧，但做好也并不容易。
广西横县，当今花茶的典范属地之一。横县号称有十万亩花田，是中国最大的茉莉花产地。横县的花茶花香鲜灵，较之高温炼香的作法，除了首窨窨透等基础要求之外，似乎更加重视花香的叠加效果，采用相对低的温度复火干燥，封印花香。
2018年茉莉花茶制作大赛的第一名得主孙志华，就擅长运用烘提技术来提升花香的鲜灵度。孙志华说，茉莉花茶的前六窨都还属于“打底”阶段，而第七窨、第八窨开始是品质的关键。茉莉花必须选用含水量低、花香浓郁的高品质鲜花，加工的时日也得选择干燥的天气、最好是北风天。
以去年推出的第一款“八窨茉莉花茶”试泡，“身骨重”的茉莉花茶沉底迅速；一杯入喉，有暗香浮动。
横县的花茶，尤为适合喜好茉莉花香的人。
为了给茉莉花香一个合适的载体，茶坯自然不能马虎。今年的“茉莉花茶·知秋”茶柸选用的是四川雅安蒙顶山的头春绿茶，头春茶刺激性较低，直接回避掉多数花茶茶汤粗糙、浓强苦涩的短板。
“花”则选用广西横县品质最佳的茉莉秋花。经八次窨制而成的茉莉花茶“秋茶秋花”，茶叶单芽采摘，条索紧直，色泽乌润带白毫，俊逸清秀；花香浓郁鲜灵，滋味甘醇鲜甜。
香是种神奇的东西，你看不见它，但它始终都在，围绕着你。你可以把那种气息保存下来，穿越时空。因为只要冲开这杯茶，我们便能快进到那个蝉鸣阵阵、无忧也无虑的夏日童年。
2016年，《三联生活周刊》内部孵化了一个小项目：三联爱茶。在现代茶文化与新生活理念相结合当下，我们将以健康好茶为标准为读者提供好喝的中国味道。
一键下单「八窨茉莉花茶·知秋」