有一本书佐餐,旅行会更有滋味
Violaine
修善寺很静,门前台阶滑腻的青苔便是它孤寂的印记。可是前人在此写下俳句86句,也有说不尽的故事在这里发生。那一年带着川端康成《伊豆的舞女》来到静冈县伊豆半岛,潜下心来与日中友协静冈分会的渡边先生在修善寺泡过温泉后好好下了几盘围棋,这才不枉了那趟中日关系几近崩溃之际的日本之旅。
三浦扮演的学生在那山间停留时遇见了宿店老妇,邂逅了美丽的卖艺姑娘薰子一行。那间房子正在半山腰,其实是拍电影留下的,可又有什么关系,因为有伊豆舞女的底本,我们的眼前就活现出薰子灵动的妙目和三浦迷惑的脸容。沿着薰子他们游艺的路线一路走下来,那好像是再现了川端康成心中的日本纯美时代,那个无法企及的理想国。

当时行囊尚有《福泽谕吉自传》和美国学者本尼迪克特的大名鼎鼎的《菊与刀》。日中友协大部分人年轻时都自称马克思主义者左派,骑着自行车去乡间帮助农民,做义工,教小孩子读书。在城里则与右翼抗争,反对军国主义。在静冈一家居酒屋里,趁着大家还没醉翻,我赶快拿出背包中的《菊与刀》,请在座的大江女士(她是翻译,中日文都很流利)为在座日中友协的朋友读一段文字:“某广播电台讲一则飞行员的故事:空战结束后,日本战机以三架或四架小编队飞回基地。一个空军大尉乘坐第一编队飞机返航。下飞机后,他站在地面上,用双筒望远镜注视天空,一一清点归来的部下。他看上去脸色相当苍白。最后一架飞机归来后,他填写了报告单,走向指挥部向指挥官作汇报,刚一汇报完毕,他整个人轰然倒地。……经检查,大尉的身体已经凉透,胸口有一颗致命的*弹子**,他已经死去许久,是他的精神在作最后的汇报。”当时美国人听了这个广播都认为是个极为荒诞不合情理的编造出来的故事。我也认为完全不是真的。于是打定主意让日本“左翼”们来看下这个描述,看他们什么反应。结果大江女士和其他在座日本人都淡淡地点点头,说他们相信这是真的……
这是我自己旅行中的读书经历,真切不忘。

今年读书印象较深的一本书竟然就是台湾詹*志宏**的《读书与旅行》。先是在新版Kindle里买了电子版,天天读一篇,生怕读完终究还是读完了,于是又买了它的纸质版,翻来覆去看得口水不断。书名颇受诟病,被认为过于平淡直白。封面也几乎是不作为的那种设计。如果说有什么东西让詹*志宏**与那些我们见惯了的风雅饮食或山寨家居风味博主有所不同的话,我想恰恰是他保持多年的学生气,书呆子范儿——生涩,腼腆,对知识世界的无比热诚,对未知事物的极度好奇。如果你看多了网上傻不拉叽的“诗与远方”,读詹文就会有如聆仙乐之感。讲真,他文字太实了,以至一字一句都像很有劲道的面条,不细细咀嚼就囫吞咽实在是暴殄天物。“他跌坐在地毯上,闭目养神似地轻合上眼,缓缓伸出食指在双眼之间指着天,仿佛要发誓一样:‘您知道,我们家乡有一位出名的诗人,我们克什米尔人从前都是从波斯来的,我们有一位古老的诗人,叫奥玛·开俨……’”没听出他们在干吗吧?这是詹先生与印度德里的一位老地毯商人在讨价还价呢。漂亮的地毯,昂贵的地毯,一张就要2720美元。以詹最初的理性,当然不会把这美而无用,且贵得要死的东西背回家去。但商人兼诗人劝告他:“人生是短促的,我们的钱财要留着干什么用?地毯也可以不买,它并不重要。但如果觉得它漂亮,也何妨可以买,您也只会占有地毯一小段人世间时光,如果您真心喜爱它,这短暂就是永恒,这是诗人的真意不是吗?”哪个文艺中年能抵挡得了这样的劝告?但詹可是个久经江湖的老甲鱼,不会那么轻易就范。老商人一个停顿,不再理会身边纠结于心的詹,且自垂首闭目吟诵起古波斯诗人的美妙诗歌来:“时恐秋霜零草莽,韵华一旦随花葬;微尘身世化微尘,无酒无歌无梦想。”好了好了,老詹至此已彻底缴械投降,乖乖以老地毯商喊出的价格买下地毯。

更令我读得兴起的还是日本觅美食那些经历。鲍鱼,龙虾,牛肉,这美妙的食材也得他这样的美食信徒才配享用:“比目鱼肉结实厚重,软中带脆,淡泊清雅,愈嚼愈有味。鱼肉上一抹轻轻的酱油,带给整颗寿司恰巧足够的咸味,这咸味优雅圆润,隐约有一丝甘甜,酱油显然是处理过的,里面有什么?可能有柴鱼高汤和清酒之类,但酱油抹得极轻,刚好有来衬托鱼肉的鲜甜,一点不抢戏。”他说得是号称日本传奇的寿司之神小野二郎的“数寄屋桥寿司店”的品尝经历。
虽然他的非洲丛林之旅,巴厘岛爆炸后,日本大地震后的旅行相当与众不同,但无论如何,整个地球的“探险时代”已经落幕,可惜啊我们是错过许多好戏了。不过,对我们这样庸众来说,有一本好书来佐味,旅行这道菜就会很不一样。