今天是第37个教师节，在我经历的教育生涯中，初中三年在邢台市第七中学遇到的几个老师对我帮助很大。他们的关怀和鼓励都是我铭记于怀、感念于心的温暖。在教师节来临之际，想用几篇文章表达我对老师们的感激之情。
“扩胸，振臂，一二三……”
——致我最爱的梁巧英老师
我体育不好，中考要考的三项——立定跳远，实心球，800m长跑对我来说都很难。我像闯关打妖怪一样，一点一点攻克这些难关。在这个艰难的过程中，梁老师一直陪伴我，鼓励我，让我慢慢进步。 有一天梁老师表扬我，说我特别勤奋地练习，一分耕耘一分收获，我的立定跳远成绩从四分，六分，到八分，有特别大的进步。梁老师教我练跳远时，一手扳着我的大腿，另一手抓着我的鞋，也不嫌我的鞋底脏，直接抓着往前放，让我找小腿伸缩的感觉。 “就啪（击掌）一下，脚跟就像钉子一样扎到地上。”梁老师一边说，一边伸出拳头上下挥舞，为我比划钉子扎到地上的样子。“抬胳膊，收大腿，直臂挥，看准一个地方往前跳！” “对！就是这样！啪的一下子，干脆！果断！万里找到感觉了，好！” 好的老师会影响你的一生，遇见梁老师后，她和体育都成为我一生的朋友。
“语文作业主动减负，大家早点睡”——致我最爱的孙力荣老师
语文复习的日子基本上都是围着中考题展开，老师们绞尽脑汁猜想今年可能考什么题。孙老师手里握着一根粉笔，声情并茂地说：“2021年是中国*产党共**成立一百周年，所以今年的主题会围着*党**和国家这个方面来说，整张卷子体现出家国情怀。” 我们很崇拜地抬起头看着老师，认真听她分析“呐，今年的名著可能考什么呢？——红岩！”孙老师靠在讲台桌附近，展开右手形成一个滑梯，手心里的粉笔顺着手掌咕噜噜地滑下，“啪嗒”一声落在讲台桌上。 浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。这是龚自珍的《己亥杂诗·其五》。“我扬起马鞭，向东一挥，那便是我的家。” “用'浩荡'修饰离愁，体现出离愁的宽阔无边；再用白日西斜这个意象，渲染出诗人的离愁别绪。”孙老师告诉我们：“你们现在还跟父母在一起，体会不到什么是离别。当你们上了高中后，才能尝到离开家的感受。这个时候，请记住，5月26号，初中的语文老师曾经告诉过你们——浩荡离愁白日斜。” 孙老师上课，整个教室都是她的舞台，她会在教室里走来走去，照顾到我们每一个人。“你又没带书” “坐直了” “字写的太密了” “陈浩爽，咋又困了”……“
外号叫“老汉”
——致我最爱的冯瑞林老师
冯老师有一个外号叫“老汉”，是因为他有一次训学生，说：“老汉从教六十余载，就没有见过你这样的。”我们听到后，给他冠以“老汉”的别称。“老汉”在川渝一带是爸爸的意思。每天我们都这么亲切地叫他，他欣然接受。 你看，老汉拿着一摞书走向7班门口。他把门推开，信步走入教室，手伸到身后，“咣”的一下把门关上，大喊一声：“上课！”一节有趣的物理课就这样开始了。 讲物理题时，冯老师喜欢举一反三，融会贯通。看起来我们物理课只讲那几道题，实际上他引申出好多知识点。“来，老师给你们小变一下！” “小变都不会，考试的时候大变怎么会？！”一到下课，学生们一窝蜂的围住冯老师，“老汉，看看这个题。” “老师，发不发物理报纸？” “老师，讲一下串联分压并联分流吧。” 冯老师讲课喜欢引用歇后语，“王八的屁股——规定” “被窝里放屁——能文能武” “耗子扛枪——窝里横”……这些歇后语让每节物理课都趣味横生。在冯老师这里，师生之间没有明显的分界线，我们是随时可以开玩笑的朋友。做实验时为了让后排的学生看得更清楚，冯老师总是要垫个凳子。他随手拿起夏政泽的凳子，“感谢夏总倾情赞助。”每次上物理自习，他总会向第一排的学生说：“雷锋，借根儿笔。” 冯老师不是我们的班主任，但是他也一直关心爱护着我们。 听，他温暖的歌声又飘来了：“暖阳下，我迎芬芳，是谁家的姑娘？”
“小张同学，祝你平安喜乐”
——致我最爱的李辉老师
李辉老师教我们历史，温温柔柔地带我们回到过去的岁月，不疾不徐娓娓道来，好像时光都慢了下来。 辉辉老师上课的时候喜欢端着一杯不知名的热饮，以我的视角来看，只能看到粉色的陶瓷杯上飘着缕缕的白气。不同的香气弥漫在我的鼻尖，时而麦香，时而咖啡香，或者就是那种无法用言语描述的香气。 在分析试卷这方面，李辉老师有她独特的方法，她告诉我们词与词之间的区别，比如“措施”和“方式”。 各位读者，你觉得这两个词有什么不同呢？听李辉老师给你们分析：“ '措施' 指具体的做法，而 '方式' 是一个概括。看这段材料，'亚历山大二世颁布二一九法令，使农奴的人身得到解放，挣脱了封建生产关系的束缚，为资本主义的发展提供了大量自由劳动力' 这段材料体现出亚历山大二世的措施是 '颁布二一九法令，方式是 '颁布法令'。” 辉辉老师是小脸，额前的头发帘衬托出她的脸庞更加娇小，你总能看到笑容挂在她的脸上。她喜欢穿长及脚踝的深色连衣裙，戴复古的长耳环。扭头往黑板上写字时，那复古的长耳环不经意间折射出一缕光，射入我们的眼睛里。
“政治答题格式是什么？”
——致我最爱的于会明老师
黑色的长发，红框的眼镜，她是七中众多普通老师中的一员。在学校我们没有见过她穿裙子，夏天是背心＋裤子，冬天是绿色羽绒服＋裤子。同样身为文科老师，跟历史、语文、英语老师相比，她很少有情感流露。这就是我们的政治老师，于会明。 于老师是我见过思路最清晰的政治老师，她很擅长抽丝剥茧，从茫茫大海般的知识点中摘取出对这道题有用的信息。你经常可以看见，她站在讲台上，双手在胸前交替旋转几下，相当于对知识的梳理和整合；然后抽出右手，点到讲台上的卷子，“咚”的一声脆响，证明我们已经成功筛选出这道题的切入点。“这道题让从文化的角度分析，那跟文化有关的知识点有哪些？中国传统文化、文化自信、中国精神、传统美德、社会主义核心价值观。和这道题有关的应该选哪个呢？传统美德，告诉我们要勤俭节约。”如果你做题时按照于老师这样分析，你一定能让判卷老师感受到思路的清晰，不会缺少关键点。 前段时间给我们上网课，家里的网不好，又没法让人来修，她索性跟我们聊起来：“我坐在一堆网线中给你们上课，我把电脑搬到路由器旁边，可是网还是不行。唉，这么卡都上不了课了，那咱说点别的吧。你们早起吃的什么呀？我吃的醋溜白菜。”
“老师知无不言，言无不尽呐”
——致我最爱的马君伟老师
“有什么化学问题放马过来啊，老师知无不言言无不尽呐。” “老师的数理化是相当的透彻啊，有什么问题尽管过来单挑啊”……在课上总能听到这些幽默风趣的话，这就是我们的化学课，这就是我们的马君伟老师。 如果化学选择题我们全对的人很少，马老师就调侃我们是“大傻子”。有次遇到一道很难的化学题，只有李金阳一个人做对了，老师就对他竖起大拇指：“这孩子长得真帅！”只要你成绩好，在马老师心里一定就长得很好看。 除了讲课本上的知识点，马老师会给我们补充拓展很多。在化学课本上册第98页，有一片空白。老师在上面让我们补充了几道关于化学元素的题，起名“九八题”。还自己感叹：“这名字多好听啊！” 我们复习营养素，“缺乏维生素A得夜盲症，缺乏维生素C得坏血病”这句话总是背不过。马老师就给我们讲：“你们就记住啊，A上面有个尖儿，把你们的眼睛戳瞎，就得夜盲症；C长得像血管，所以就得坏血病。” 坐在第一排的我，总能看到马老师的大手在我面前晃，就像五指山一样，一边晃一边说：“老师讲什么他就考什么呀！这道题中考时常考啊，记住即可呀，对不对呀？”
“我是数学老师蔡丽华，中考必胜”
——致我最爱的蔡丽华老师
“我是数学老师蔡丽华，同学们中考必胜！”毕业那天，我们拍视频留念。镜头转到数学老师，蔡老师用充满自信的微笑给我们加油鼓劲，那是中考前在学校的最后一个下午。 “不动笔墨不读书，数学要当文科学。”蔡老师的数学课上，一些很难的几何证明大题她会先让我们把过程写上。一是练习答题格式，让过程简明扼要，减少无用的废话。二是告诉我们学数学不能偷懒，不能只动脑子，还要多动笔。蔡老师总是在课上给我们留出时间背概念、定理、公式，让这些基础知识烂熟于心。 临近中考，我们学数学更艰难，也更疯狂。每到下课，几个人三五成群，围在一起研究一道数学题。“我觉得这个题应该延长中线，用倍长中线法。” “诶，闯哥，这还有一个等边三角形呢。” “不行不行！应该构造全等。” 他们争执不下，一窝蜂地涌向蔡老师办公室，然后心服口服地出来了。 蔡老师的孩子刚毕业不久，是个女孩。作为一个妈妈，她很关心我们。在春夏交接时，她会提醒我们春捂秋冻，不要穿的太少。在操场或楼道遇见时，她会叮嘱道：“冷不冷啊？回去把褂子穿上吧。”付小鸣以前计算能力不太好，计算部分会有很大失误。蔡老师“威胁”小鸣说：“这次考试计算要是再出错，我就狠狠地惩罚你。”但是她从来没有罚过。她也会鼓励我们：“没事啊，放平心态，中考一定能考好。”
“再也望不到熟悉的身影”
——致我最爱的李军老师
“你们在学校一分钟，我管你们60秒。”三年，1036天，从早到晚保驾护航。李老师每天来得最早，走得最晚。校长表扬她：“不是在学校，就是在去学校的路上。”早上给我们打好开水，开始新一天的奋斗，被誉为“提壶女神”。
李老师不仅教给我们如何学习，并且在课堂中穿插“how to be a man”的做法。李老师说，文明礼貌可以给我们带来更多的机遇。她严格要求我们，尤其注意文明礼仪：双手接东西、称呼用姓氏+老师、轻声关门……每当关门声音很大，李老师要求我们对着门90度鞠躬，说“对不起”。 李老师曾骄傲地说：“在坚持这方面，我可以做出表率。”百词斩、运动打卡、学习强国都可以看到她的坚持。中考这一天，她像往年一样献血，用自己的方式为我们祈福。 回想起2019年的那个暑假，她承诺要家访7班所有学生。很快，在她朋友圈上看到这句话：“兑现诺言，9天，50个宝贝，爱在家访路上延伸……” 李老师的办公室里有好多零食，青稞饼，红皮花生豆，咖啡……忙的时候就在办公室凑合一顿。有时两天考五次英语，她中午就留在办公室里判卷。还 不忘在没名字的试卷上画小猪，小猪的肚子上会出现这个学生的名字。 三年时光飞逝，转眼就毕业了。在学校的最后一个下午，李老师说：“我出去，你们随意拍照，随意玩。”说完后，她就关门走了。桌椅被随意拼凑起来，供拍照使用。有的男生站在桌子上，伸手够房顶，摆各种搞怪的姿势。教室里人声鼎沸，有的找同学在校服上签名，有的去找老师写毕业留言。放学了，同学们各自回家。我看见李老师独自走进教室，做最后的打扫，把桌椅一排排的摆整齐。“吱扭”一声响，李老师关上7班的门，空荡荡的教室，再也望不到熟悉的身影。
作者手记：
每写一篇文章，就像和每个老师又见了一面。以一场盛大的相逢，作一场隆重的告别。
我们走了，老师们的教学生涯还在继续。今年9月份，这个教室里再次坐满了人，只不过再也不是我们了。 有没有谁，到过这个地方？ 有没有谁，记住这一张张面孔？ 忽然有声音在教室上空回荡： “我，刘继轩，18年七中毕业，考入衡中。” “我，张勇，12年七中毕业，香港大学研究生。” “我，杜鹃，09年七中毕业，高中毕业于石家庄二中，大学毕业于清华，赴德国留学。”
……
我想我记得，我想我忘了， 你曾在我梦里徘徊； 我想我记得，我想我忘了， 我曾在你的故事里歌唱； 我想我记得，我想我忘了。