一年一度香袭来，蜡梅又开了。
今年它开得好像有点迟，与其称它为“冬日里的最后一朵花”，还不如叫“春天的第一朵花”。
每年此时，我都要摘几朵，闻一闻，看一看。因妻子对它浓郁的香气过敏，所以从没有折枝插过花，也就没有认真地观察过。今年我要好好地看一看它。
蜡梅的花瓣是黄色的，像极了蜂蜡的颜色，又有蜡质的感觉，所以叫“蜡梅”。因它总是在腊月前后开花，所以以前我们常常叫它“腊梅”，这是一个美丽的错误。
蜡梅一般按花心可分为素心和红心两大类，古代称为玉蕊和檀心。素心指花心洁白无杂质，红心是指花心淡红色，这是因为檀心蜡梅内层花被片有颜色的晕或条纹，以淡红或紫色为多。
看来，我看到的这棵是檀心。
我们来拆解一朵小花吧。
用镊子很小心地一瓣一瓣地把花被片撕下来，按顺序一排一排地摆放开来。直到我写这篇文案时我才意识到，这种摆放方法不科学，应该做一螺旋状摆放，那样显得更直观。
你仔细观察就会发现，蜡梅花着生于一年生枝条叶腋内，单生，先开花后长叶，它的花是两性花。花梗极短，花被片是覆瓦状排列的，花萼与花瓣没有明显区别，只是花萼因在外层受风霜侵蚀，上半部多了沧桑之感。
整个花可分为三层，外层为黄色花瓣状萼片，中间是黄色大花瓣，内层花瓣较短，褐紫色。再往里就是雄蕊和雌蕊了。
这个时候它的花托形状并不是很明显，看上去像极了火炬的下半部分，资料上说是杯状或壶状，但如果你不知道以后它果实的形状你是不会这么叫的。
如果你再用心一点，你就会发现，有的花内雄蕊是平展开来的，就像是开放的另一朵小花，有的则是向花心合拢的。
在这里我们常犯的一个错误就是：我们会自以为是地认为那些雄蕊平展的花朵是早开的，将要散发花粉了；那些雄蕊合拢的则是刚开放不久，还要继续成熟的。事实恰恰相反！雄蕊平展的才是刚刚盛开的，向花心合拢的则已经开了好几天了。
这是蜡梅为了强健后代，避免自花传粉而在长期的进化过程中形成的绝招。它的雌蕊和雄蕊不是同时成熟的，开花初期雌蕊柱头伸出，雄蕊弯向四周而未开裂，以便于柱头接受外来花粉；授粉后雄蕊则变得挺直，向内合拢遮挡柱头与外界的接触，花药开裂，以便为别的花朵授粉。
很意外？小花朵竟蕴含着大学问。这么多年来我竟没有早些看到，没有多些思考，真是后知后觉啊！但好在我们知道学习无早晚，但恐始勤终随的道理。