朱家湾村村民都有喝罐罐茶的习惯。
在走访入户工作中，我时常遇到乡亲们用罐罐茶招待。进门后主人热情让座，或坐在炕沿，或坐在炉旁，主人边风趣地“搞话”，边麻利地端来电炉子，在干净的桌子上摆上枣子、枸杞、杏仁、葡萄干、桂圆、冰糖……
茶还未煮熟时，黄黄脆脆的油馍馍已端上桌来。
“一杯罐罐茶，一腔定西话，三五老朋友，‘谝谝’新鲜事，茶浓芳香醉，再添馍馍香。”上朱湾社村民朱礼大哥随口编了顺口溜，他说自己的生活离不开罐罐茶，平日充当早餐，农忙时当午餐，来客人就熬起罐罐茶，有时候一天能喝五六顿。
朱礼说对罐罐茶的感情不是一日两日，他认为罐罐茶的灵魂是熬和煮，一碗罐罐茶经过开水无数次地翻滚，也映射出我们的些许朝暮……他老婆调侃说，我们家掌柜的就爱“酸”，爱充当文化人，他喝罐罐茶在村里老人们面前还“绵软”得很哩！
我觉得朱礼说得对，是啊，在罐罐茶中感悟慢生活，苦涩中品味甘甜，罐罐茶藏着我们几辈人浓郁的情感。尤其是在驻村帮扶工作中，队员们走进农户家三五人围坐一圈，煮热茶一杯，大声交谈，欢颜笑语，浓浓的烟火气，情怀满满又接地气。
朱银山老人家喝罐罐茶在村里算是最讲究的一位。如果听了他的故事，故事就像他熬的茶，粗品是苦，细品是甜。
“我今年八十二岁，喝了整整七十年的罐罐茶。熬罐罐茶快不得，躁不得，它是个慢活，也是个细活。现在人们的生活节奏越来越快，能静下心来，慢慢地熬一次罐罐茶的人不多喽。”朱银山感慨道，孩童时经常陪着父亲喝马营花茶，父亲熬的茶太苦，经常喝不下。记忆中，父亲很严肃，快乐也是这样，悲伤也是这样，坐在那的时候就像塑在时光里的雕像，看尽了世事，看尽了悲喜，有自己的愁苦，有自己的世界，却不言语……唯独会念叨一句话，“你要好好学本事，有了本事到什么年代什么时候都饿不死”。直到后来他才理解父亲没有胡说。
朱银山从过去讲到了现在，脸上悲喜交加。
聆听他的故事，我眼里早已噙满了泪花，轻轻地剥了馍外面焦脆的外皮，把里面软软的还冒着白气的油馍馍让给了朱银山。
“*党**的干部个个是孝子，尊敬我们这些老人。”老人褶皱的眼睛眯成了一道缝，笑笑说，“现在老百姓不再为吃穿发愁了，孙子在成都，孙女在浙江，前晚上打来视频让我看，住的好，吃的好，听说工资高得很哩，嘿，你们这些娃娃真是赶上了好时代啊。”
温热安静的屋子，我点点头，将小小的茶签在滚烫的热水中摁下，顺手把盘子边落下的馍馍渣都沾起来送进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼着，嚼得特别响。