富商之女于凤至
于凤至，字翔舟，生于吉林公主岭，富商于文斗之女，其父于文斗是东北著名的大富商，当时担任梨树县商会会长。
于文斗不仅家私万贯，富可敌国，而且还对东北王张作霖有着救命之恩，是张作霖的大恩人。恰好于文斗有个女儿于凤至，从小生得花容月貌，国色天香，张作霖不禁动了和于家联姻的心思。迎娶于家小姐一方面可以得到于家的财力支持，壮大东北军。
另一方面，于凤至小时候，曾有一个算命很准的大师说她是“福禄深厚，乃是凤命”，这“凤命千金”配张家的“将门虎子”，自然是再合适不过了。于是素未谋面的张学良和于凤至就这样在父母安排下走向了这段错误的婚姻。
红妆十里 终是一厢情愿
于凤至比张学良大三岁，在那个年代，大三岁是个吉利的数字。只是张学良不喜欢，他成亲时还小，风流倜傥风度翩翩。只因父亲一句，“你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈好了。你在外面再找女人，我可以不管”，才勉强同意。
1915年，于凤至与张学良成亲，大婚当日，张学良为于凤至准备了十里红妆，喜乐声传遍了整个奉天，风光大嫁，众人皆以为的金玉良缘却是两个人走错的一生。
婚后，于凤至全面接手了张家的内务，成为了张学良的贤内助。
她不仅把大帅府打理的井井有条，赢得了上上下下的尊重，而且她还成为张学良的精神伴侣，他们二人常常一起品鉴*物文**，结伴出游，奉天城中随处可见二人十指相扣的倩丽身影。
同时，于凤至还帮张作霖经营煤矿，将张家的生意做得有声有色。但她却并非是只知敛财的土财主，而是把钱财用在了资助孤儿和慰问伤兵上面。
千金聚还散，这是于凤至的魄力，也是于凤至的智慧，正是于凤至在外所做的这些一点一滴的小事，让张家美名远传，也让张作霖东北王的地位更加稳固。
虽然于凤至在家里的辈分不高，但张家人都对她礼敬有加，就连张作霖也对她高看一眼。而张学良更是对他以“大姐”相称。
即使无爱，仿佛两人也可以相敬如宾的走下去，但是风流的浪子怎会轻易回头，处处留情的张学良却再一次遇到另一个对他死心塌地的女人——赵四小姐。
舞池初遇 惊鸿一瞥
1927年，张学良在舞池结识了赵四小姐，两人很快就坠入爱河。对于丈夫的一次次恋情，与凤至虽有伤心，但仍然坚守着封建女主人该有的心胸。
当她听说赵四小姐只有十六岁，为了张学良赵四小姐远走关外，为此还被父亲赶出了家门。于是于凤至准备好鲫鱼汤，奶粉和婴儿服，亲自登门去看望赵四小姐。而后，于凤至更是把赵四小姐接到大帅府来住，期间于凤至丝毫没有摆夫人的架子，待赵四小姐如姐妹。爱屋及乌的于凤至甚至愿意将赵四小姐作为家中的一份子，甚至接受这样畸形的婚姻。
1936年，张学良被软禁后，她去找宋美龄求情，而于凤至卑微到尘埃的请求只是想陪张学良一起坐牢，对于凤至而言张学良在哪里，哪里就是她的家。
在幽禁生活中，世人皆为赵四小姐对张学良的深情陪伴而感动，却不知于凤至同样陪着张学良辗转溪口、江西、湖南各地，颠沛流离，后因身体受到严重伤害，乳腺癌日益严重，万般无赖之下只得赴美治病。
远隔千里 初心不变
赴美治病期间，于凤至依然想着营救张学良的事情。她为了凑够营救行动的活动经费，进入股市，凭着家传的经商基因和优良的教育基础，于凤至很快掌握了股市的规律。股市里赚到钱后，于凤至并不恋战，而是将资金一部分投资到房产上，以备将来张学良营救成功后赴美生活的居所。另一部分钱依旧用作为张学良自由奔走的经费。
时至此刻，于凤至依然以生命来相爱张学良，哪怕她爱的那个人至始至终都没深爱与她。
凄凉晚年 错爱一生
晚年，于凤至一个人在洛杉矶的大房子里写着她和张学良之间的回忆录。偶有晚辈来看她，她依然挂念着张学良，颤抖的念道：“我要赚钱……救汉卿……要置房产，这样汉卿来了可以有地方住”。
1990年，于凤至病逝于美国洛杉矶。她死后，要求墓碑上的名字写的是张于凤至，在她心中她至始至终都是张学良的妻子，哪怕那时的的张学良早已娶了赵四小姐。
在于凤至的墓穴旁，还留有一个空坟，这是她留给张学良的，这个女人最后的愿望，还想要和心爱的人生同衾，死同穴！
曾有人说，爱上一条小溪，是因为没有见过大海的波澜壮阔。但于凤至见识过万千世界，辗转半个地球后依然挚爱张学良。我不知道当年的张学良是多么的风度翩翩，让看过大千世界的于凤至依然初心不悔。
在大半的人生里守着思念，守着坚持，爱着一位从未深爱过自己的男人。也许他们初见时，真的是一眼万年，以至于在蹉跎的岁月中都没有磨灭于凤至对张学良的爱。只是希望来世，他们各自安好，不再错付一生。