万条垂下绿丝绦。提起柳树，人们的脑海里立马跳出这句古诗，眼前幻现出这般情形：柳丝青青如云，枝条迎风披拂。这描摹的是垂柳的风姿。在我们乡下，则以野生的紫柳或杞柳居多。与垂柳相较，它们的枝条向上斜生，不似垂柳枝条那般纤弱，跟一般树木无异。这样，自然少了“春风梳柳”的韵致了。
岂伊地气暖，自有岁寒心。隆冬之时，寒意彻骨，在冰天雪地里，凄风冷雨中，让人惊奇的是，柳树的枝头竟爆出一颗颗柳花。它们通体密被银灰色的绒毛，像极了一只只毛毛虫，又像一支支毛笔。恍惚间，它们在轻轻蠕动，似乎要从冰雪中破茧而出；又似乎饱蘸绿色，欲点染春天的烟景。看着看着，你的心不禁为之轻颤，随之雀跃，忘却了周遭的寒荒，关于春天的憧憬纷至沓来。
那年我任初三班主任，初春，领着孩子们备战中考正酣。某天天气晴好，温暖的南风里，似乎能嗅出春天的气息。下午课间时分，几个学生挤在临河的窗前探望，指指点点说着什么。走近一看，外面的景象尽收眼底。姚河自西逶迤东去，河水静静地流淌，岸边或河中的小洲上柳树，似乎突然间抽叶了，一树树鹅黄嫩绿，散散点点，顺着河势绵亘到远方。浴着明艳的春晖，它们显得格外清新悦目。周边枯衰的草木，远山凝重的底色，因了它们的渲染，瞬间变得生动起来。“哇噻，柳树发芽了！”“老班，带我们踏青吧！”孩子们一唱众和，兴奋地嚷嚷，我的心里也春潮暗涌，那首《*光春**美》的旋律在心间回旋：“我们在回忆，说着那冬天。在冬天的山巅，露出春的生机……”多想与他们一道去河岸闲游，到柳树下徜徉，掬一捧春水，做一支柳笛，不负韶光春色，一任时间荏苒。春天触手可及，奈何其间横着紧锁的大门，隔着藩篱般的围墙……我怅叹一声，黯然收回了目光。
多年前，过了元宵节，男人们便忙着上山砍柴，以供一年炊事之需。砍下的柴禾担回来，选块场地，埋两根树做靠桩，柴禾倚着它们，一层层往上摞，码好后盖上松枝，避免日晒雨淋，这叫堆柴垛。有年我家堆柴，父亲上山砍来两棵柳树，说是用做靠桩。那两棵柳树被斩头除尾，只剩一丈多长的树干。靠桩一般选坚硬、密实的树，这样经久耐用，两三年不用换。在乡下，柳树是不受待见的树木，木质泡松，纹理凌乱，不入木工的法眼；即便当柴烧，也属下品，因它难着火，且火力弱。我就纳闷了，家里老大一堆树呢，橡栎、青檀、松树……哪样不比柳树强！问他原因，父亲笑而不语。我心里想，柳树这样不济，用不了多长时间就会烂了。
隔年又到了堆柴时节，父亲喊我帮衬。清理场地时，我被震惊了：那两根无根无苗的柳树，非但没有枯朽，相反竟生根发芽，开枝散叶，奇迹般地活了过来！它的上端抽出几蓬枝条，已绽出了点点新绿。父亲看我错愕的样子，拍了拍我的肩头，指着柳树说：“看看！”我恍然大悟。这样的靠桩一劳永逸，省事多了。站在树下，默默地向它们行了个注目礼。
春天，老树上长出一根根新的枝条。三四个月后，长到二三尺长，小指粗细，这时，将它们割下来，剥皮晒干，可用来编织笆箕。笆箕样子有点像筲箕，只是脑头比筲箕深，收口窄，秋收时节，用它盛装、搬运粮食，趁手好使，是农家必备的器具。
编织笆箕是一项技术活。那会儿，方圆数里之内，有位储姓大爷手艺最好，大伙儿都买他编的笆箕。初秋，他背着一摞新编的笆箕，走村串户兜售。那些笆箕一律采用当年生的柳条，绵白，匀称，柔韧；做工也讲究，款式精巧，大小适中，编扎密实，装水滴水不漏。老人家八十多岁了，和尚头，满脸褶子，穿件灰色府绸汗褂，身体还健旺。打我家门前过，老熟人了，奶奶热情地招呼他歇歇脚。进门坐下，奶奶一边沏茶，一边跟他拉呱。奶奶笑着数落他：“偌大年纪，有福不享，还缺这几个钱？”老爷子接过茶水：“可不！小辈们都反对呐。”他取下草帽啪嗒啪嗒扇风：“不是钱的事，闲得慌啊。”“你啊，忙命！”奶奶嗔怪地打趣他。他凑近奶奶，小声说：“挣个零花钱，不比向小辈们讨要强多了！”他有些自得地笑了。
九岁那年，家里养了一只半大的猫，叫阿黄。阿黄与我最亲密，除了上学，只要在家，它与我几乎形影不离。我闲坐时，它跳到我怀里，伸着下巴让我挠痒痒，或者伸出爪子跟我逗玩。冬天的夜晚，寒气逼人，它先是蜷进灶膛里取暖。后半夜，灶膛里热力散尽，它趁我熟睡时钻入被窝，迷糊中听到它打呼噜的声音。它的身上沾满了锅灰，每每将床单染得污黑。为此，我没少被大人剋，他们认定是我招惹的。
一天，放午学归来，不见阿黄的身影。唤它，也不来。跑到菜园里问奶奶，她停下手中的活，眼神黯淡下来，叹了口气说：“你去厢房看看。”一种不详的预感袭来，我飞奔到厢房内。一进门，只见阿黄侧卧在地上，瘦弱的身子已经僵直了，地上洇着一摊水渍，嘴角上溢出一串混浊的泡沫。我唤了几声，没有反应。用手一摸，它的身体冰凉。阿黄死了？我不敢相信这是真的！我疯了一般返身出门，找奶奶打探究竟。奶奶告诉我，阿黄误吃了鼠药，给它灌过盐水，终究没救活。阿黄真的死了！我像挨了一闷棍，倏地蒙了，一屁股瘫坐在地上，泪水在眼眶里打转转。奶奶安慰我说，以后再捉一只回来养。我啥也听不进，脑海里满是阿黄的样子。
午饭时，我失魂似的枯坐着，一口也吃不下，大人笑我犯痴。奶奶见我这样，颇有些神秘地对我说：“你吃下饭，跟你说救活猫的法子。”真的吗？我将信将疑地瞪大了眼，奶奶肯定地点点头。我高兴得差点跳起来，风卷残云一般吃完饭，急切想知道啥妙方。奶奶找来一只破旧的小竹篮，将阿黄放进去，交到我的手上，说：“娃呀，你送到河边的柳树上挂起来。”这能让阿黄起死回生？我愣怔地看着奶奶。她一脸肃然地说：“老辈人传：猫有九条命，柳树是长生树。死了的猫挂在柳树上，就能活过来。”我一溜烟跑到河边，猴子一般爬上那棵大柳树，将竹篮挂在枝桠上。
小河是上学的必经之路，第二天上学时，我急切地爬上柳树，取下篮子。阿黄小小的身子蜷在篮底，一动不动，哪有半点活气？我失望了。转念一想，兴许过几天就会慢慢活过来呢！这样，心里便有了一份期许。自此，我时常爬上柳树，撩开日渐繁密的柳枝，看看阿黄，期盼奇迹出现。日子一天天过去，阿黄非但没有活过来，相反它的尸体慢慢发臭，慢慢变腐，慢慢成了木乃伊，最终化为一具白骨。
而柳树青了，更青了……