前段时间，某酒吧引发疫情传播链，给特大城市疫情防控带来新挑战。关注疫情的同时，很多人也好奇：今天的夜店狂欢为何会波及如此广泛的人群？
夜店，由英文单词“Nightclub”意译而来，顾名思义，指的是在晚间营业的娱乐场所，通常设有供人跳舞的舞池和提供酒精的吧台，由“唱片骑士” (Disc Jockey，简称DJ) 在现场*放播**事先录制且节奏感强烈的电子音乐。
谈及“夜店”时，不同年龄层人群的看法往往彰显着一个时代的烙印。对于现代人而言，夜店是上演着社会乱象的灰色地带，是媚外崇洋的午夜“麦当劳 ” ，还是共同想象下的情感空间？该如何理解夜店参与者的一系列互动性文化实践过程？嘈杂的音乐，昏暗的灯光，晃动的人影，而弥漫于烟酒味之中的，是关于现代性下身体、意识、自我、他者的挣扎、迷失与回归。
作为“舶来品”，夜店在中国的出现和发展却不过短短十几年的光景。然而，当“泡夜店”成为中国年轻人的一种习惯性消费行为时，夜店文化则在本土化的过程中开启了新的使命与意义。
事实上，自夜店诞生之日，中国社会的主流话语便赋予了它极为负面的形象，夜店常常与*品毒**、*力暴**、酗酒等词语画上等号。长久以来，夜店一直是许多人眼中的“禁地”，是唯恐避之而不及的邪恶之地。尽管如此，近些年，夜店却依然如雨后春笋般出现在中国各大都市的繁华地段，消费人群的数量也在不断增长。
这是为什么呢？让我们听一听年轻人的真实想法。
“夜店的灯光很暗。所有人的一举一动不应该被看得那么清楚，如此一来，大家也不会那么拘束，反而有种躲在暗处的快感。”
“音乐是夜店的灵魂啊。我就喜欢节奏感强的、欧美的那种舞曲。你说放中文的歌?那不行，我觉得很奇怪，气氛就不对了。”“在我看来，去夜店是件很潮很酷的事。有的时候，和一些没去过夜店的朋友说起，心里还有些骄傲，感觉他们怎么一点也跟不上时代的潮流。”
尽管进入夜店的原因往往出于人际交往的压力，但是重复性“泡夜店”行为的发生却归结于两种直接的目的:“结交朋友”与“释放自我”。
“平时生活中没有机会接触新鲜的人和事物。但是在夜店里，比较容易认识新朋友，因为大多数的人都是抱着相同的目的。与陌生人交谈、跳舞，通过身体的动作来表达自己，这些在中国的文化中被看作是轻浮的表现，但是这样的互动让我感觉快乐。”
“我去夜店就是去释放自己的很多情绪，负面的，正面的，在夜店的环境中，在酒精的催化下，你必然会呈现出一些与平时不同的状态，但是你很难说哪个情形下是真实的你，或许你会做出后悔的事情，或许你会有意地展现感觉自卑的部分，试探别人的反应，又或许你会假装扮演理想中的自己过过瘾。很有意思的一点是，我，包括我的朋友同事，从夜店回家后，转天很少会提及在夜店中发生的事，或者去追究和询问说过的话，大家都有默契。也不是说干了多么丢人、难以启齿的事情，只是如果把它拿到现实生活中来谈，就没有一点意思了。”
“在夜店里，我可以成为任何人。你不需要向别人透露你真实的姓名或身份，对方提供的信息也可能是假的，但是这都无所谓。去夜店就是去找一种不太‘正常’的精神状态。”
实际上，无论是“结交朋友”或“释放自我”， 大部分的夜店参与者认为在夜店中可以摆脱社会惯习以及自我意识的束缚，展现与现实世界不同的另一个自己。
但是，以夜店形式呈现的“集体欢腾”假象在某种程度上为缺乏信仰的当代中国社会下了一个别样的注解。