许是因为冷，许是因为新冠肺炎疫情，大家都说今年的冬天很特别，即使在稍微暖和的这几天，心里还会存着冷的余威和再次冷的防备。“非同寻常、极不平凡”这样的字眼用在这一年尤为贴切。
在全国劳模、中国石化前技能大师、东辛采油厂退休职工代旭升的心里，48年前的那个冬天也非同寻常、极不平凡，但不是因为冷。
1972年，青岛市71届800多名毕业生招工到胜利油田，12月9日，四方火车站挤满了来送行的家人。有为孩子工作高兴的父亲，有为孩子远行揪心的母亲，有拉着手不断叮嘱的同学……人群中，还有刚刚在路上偷偷抹泪的代旭升的母亲，突然变得话多的代旭升的父亲，和拖着行李的17岁的代旭升。
下午2点，那辆从青岛四方开往沈阳的列车出发了，800多名莘莘学子将在4个小时后在张店火车站下车。迎接他们的是一辆辆盖着帆布篷的大依法货车和100多公里的颠簸。代旭升在这个夜里踏上了前往胜利的路。
来到油田的第二天，队上指导员让他们这批学徒工写一份材料，写出政治认识，写出对大庆、对胜利、对油田的认识。远离了青岛的“红瓦、绿树、碧海”，喝着地沟水，住着干打垒，无论是心理上，还是生活上，代旭升都没适应，但他在材料上写道：“既然选择了前进，就不能在前进的道路上给自己设置障碍，好好干，别让自己的青春留遗憾。”
腊月的北风里，老班长连续工作5个小时，只为给油管清蜡保生产运行；井口最危险的区域，老队长死死攥紧闸门，艰难拧上每颗螺丝，只为战胜井喷、保新井……代旭升的眼睛告诉自己，胜利精神就是铁人精神，更是不服输不放弃的执著精神。面对艰苦的环境、陌生的设备、复杂的技术，他被胜利精神感染着，并牢牢记住指导员的话：“别人会的，你一定要学会；别人不会的，你想方设法也要学会。”
书籍随身带，理论随处学，要做一名有能力为胜利奉献的石油工人。凭着一股踏实肯干的精神，3年的工作时间里，代旭升先后自学了《采油工艺》《采油地质工》《岗位练兵问答》等十几本采油技术书，并在油田组织的“百问不倒”活动中获得他的第一个荣誉称号“技术能手”，真正走在了胜利的路上。
代旭升的父亲是青岛钢管厂的一名机械工人，八级钳工，厂里的技术骨干。上学的时候，代旭升和哥哥的自行车都是父亲亲手设计打造的。父亲常说，“一个工人得有技术才能立足”，这也深深影响着代旭升，遇到问题想办法，碰上难题找对策。初来油田，为了解决饮用水问题，他设计过铁桶蒸馏水，为解决拖拉机载重问题，他自制了拖斗，一次次技术改造的尝试，推动着技术革新的萌芽和吐绿。
1987年，代旭升被聘为东辛采油2队工人技师，队上7台链条式抽油机成了他面临的第一关。当时这一机型虽缓解了稠油开采问题，但平衡缸密封不好，不仅齿轮泵经常出现故障，职工还要爬到4米高处加油，费时费力又危险。怎样才能改进？代旭升自费购买了工具、器材，查资料、搞设计、做实验。没日没夜，一次次失败又尝试，百余天后，气压式加油包研制成功。
那段时间的代旭升消瘦得很，但设备装到井上的那一天，职工们再不用登高涉险了。这项成果因其实用性和高效性，很快在油田推广使用，并被列入重点技术创新。成功的滋味，宛如星火燎原一般点燃了代旭升的创新热情。他从胜利走向胜利的技术创新之旅由此开始。
作为央企的胜利油田不仅担负着奉献石油的经济责任，参与生态文明建设的步伐也从未停止，代旭升也和看不见、摸不着的油井套管气较上了劲。
油田生产过程中，由于油井套管气压力低，很难进入集油干线。为阻止套管气白白跑到空气中，代旭升像是着了魔，经常盯着套管发呆，甚至还念念有词：“气咋跑了？”哪怕是闭上眼睛，脑海中浮现的还是套管气。
刚开始，代旭升采用空气压缩机抽汲套管气，可活塞易积炭，积炭一多，压缩机很容易发热，稍有不慎就会有爆炸的危险。空气压缩机不行，就改用冰箱上的压缩机；方案流产，就再做新的尝试。为尽快找到合适的套管气回收压缩机，代旭升一上蚌埠，四下台州，来来回回折腾了五六趟，几易图纸、几番修改，历时10多个月，移动式套管气回收装置终于研制成功。
凝结了代旭升心血的装置，取得了巨大的成功，填补了国内技术空白，从源头上消除大气污染，年创经济效益1000多万元，这项装置也获得了国家科技进步二等奖。
除此之外，游梁式抽油机组合防护罩保证了小区居民安全，为小区增添了靓丽的风景；自动泄压式凡尔抽子应用于上百口报废的油井中，年回收原油10吨；角式单流阀有效防止原油倒灌，每年可减少倒灌1000吨等等。48年来，代旭升先后自主完成获奖技术革新成果107项，其中，1项获国家科学技术进步二等奖，2项获全国职工技术创新成果三等奖和优秀奖，5项获国家发明专利，43项获国家实用新型专利。他自己也从一名初中毕业的学徒工成长为油田、山东省首席技能大师，中石化采油技能大师，中国高技能人才楷模，全国劳动模范。
在代旭升的眼中，一路成长是油田给了基层工人一片广阔舞台，要感恩，要把聪明才智全部奉献给油田，这片胜利的土地。
前几天接到代旭升的电话，除了聊起他的退休生活，还说起这一年多他带领徒弟组建各工种大师创新联盟，6位大师挂帅完成了油水井智能巡检系统技术研究与应用、油井长效保温防腐技术等6个项目，目前部分项目已在油田各采油厂和油公司现场应用。
48个春夏秋冬，代旭升在油田、在一线度过了他的青年、中年，从学徒工成长为受人爱戴的“代大师”，即使退休离开了心爱的岗位，依然迎着每天的朝阳，走在奉献胜利的路上。
就像诗里写的——我喜欢在路上走，看着太阳，看着她从草尖上，从羚羊的角弯里，从干燥的秸秆上，升起！
（作者单位：东辛采油厂）