远晓夏 | 文
阴冷的深秋路上，往往隔几条街就能看到同样的情景：一辆没了漆的奔马三轮，载着一车“柴火棍儿”，红绳子捆的整整齐齐，偶尔冒出一两根桀骜不驯的须须，边儿上一定竖着四个大字——“铁棍山药”。
在吃家儿眼里，这不是一车山药，而是一车肾气满满的大补丸！那卖山药的老乡叼着烟眯着眼儿，烟头儿在风中一明一灭，也不知是不是因为肾气太足，吐出的烟圈成了一个个光环，老乡也变成了天使，给人间带来幸福。
嗯，确实能给人带来幸福，铁棍山药么，你懂的，就是那个段子： “男人吃多了女人受不了，女人吃多了男人受不了，男女都吃了床受不了，地里种多了地受不了。”
咱河南一共有四大怀药，怀山药、怀地黄、怀菊花、怀牛膝。焦作在夏朝称“覃怀”、“怀州”，元朝叫“怀孟路”，明清又改名叫“怀庆府”，所以总是脱离不了一个“怀”字，这里出产的药材，自然也被称为“怀药”。铁棍山药就属怀山药中的高级货，千年来都是历代皇室的贡品。
不过真正能让人幸福的铁棍山药对土地消耗极大，一块地种一次得歇个几年，所以说“种多了地受不了”。由于产量不高，有时候我们买到的很有可能是菜山药或者是本家太谷山药。纯正的铁棍山药分两种，一种垆土所生，一种沙土所生。垆土是黑色坚硬而质粗不粘的土壤，土质硬，所以可能会长得歪歪扭扭，不好看，但属极品；沙地土质松软，长出的铁棍山药口感稍次，营养价值也要差些。
说实话，我这种不走心的人真的吃不出来好坏。通常只是拿山药熬粥，或者炖排骨，味道还是不错的，清淡利口，又不会太烂。但麻烦的是山药得削皮，削了皮之后浑身滑溜溜，握在手里凉凉的，还沾人一手黏液，冷不丁就从手里蹿出去了。
皮肤敏感的人，碰见山药，不小心还会弄得双手发痒，着急的挠也不敢挠。不过这黏液也不是什么毒物，而是山药的黏液蛋白，现代研究证明山药含有大量的黏液蛋白、维生素及微量元素，能有效阻止血脂在血管壁的沉淀，预防心血管疾病，有延年益寿的功效，还有降低血糖的作用，是糖尿病人的食疗佳品。
不过说真的，这外糙内柔的山药身世也是凄惨。山药原名薯蓣，唐代宗名李预，因避讳改为薯药；北宋时又因避宋英宗赵曙讳而更名山药，尚有“宁死不该祖姓”，这一改再改，求山药心里的阴影面积...
当然了，有阴影就有阳光，事事都有两面性。有个美丽的传说：古时候的焦作一带，有一个“野王国”，是的，名字就是这么霸气，但奈何国小势弱，经常被欺负。有一年冬天，大雪纷飞，野王国的*队军**战败之后被逼入深山，敌军*锁封**了所有的进出道路，想要将野王国的*队军**困死在里面。 一场恶战之后，将士们负伤严重，饥寒交迫中已是奄奄一息。正当绝望之际，有（chi）人（huo）惊奇的发现一种植物根茎，尝起来味道还不错，最重要的量大，漫山遍野都是,吃完之后体力大增，就连吃了枝叶和藤蔓的马儿也强壮起来了，于是士气大振，一鼓作气冲出树林，收复失地。
后来，将士们为纪念这种植物，给它取名“山遇”，随着更多人食用这种植物，人们发现它具有治病健身的效果，遂将“山遇”改名为“山药”。 看来野王国人真是碰到了好东西，但这样简单粗暴的吃法，还是尽量不要尝试。
铁棍山药虽然特立独行，但并不矫情，怎么吃都行，清炒、熬粥、炖汤，细致的话还可以做成山药糕、山药片，《红楼梦》中的秦可卿，脾胃虚弱，懒于饮食，老太太托王熙凤过去探望，送的糕点正是枣泥山药糕。
这会儿窗外一看，我大郑州雾霾罩天，伤脾伤肺，挺适合来一碗山药萝卜粥。《本草纲目》中有提到，山药，生津益肺，能够封闭皮毛，阻止邪气从皮肤进入体内，可算是在人体建立一道强有力的屏障。对于这样应景的方子，不管你信不信，我是已经在买山药的路上了。
编辑：云济 图片来源：网络
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
微信公众号搜索：豫记。（yjhltxdjm）
豫记，全球河南人的精神食粮！