这一天清晨，张涛起得很早，先和自己的妻子交谈了一会，便拿着工具下田去了。他在田里工作了一会儿，想到了一些事，便不想工作了，很快回到家中，妻子已经去工厂上班。他便一个人独自躺在安乐椅上，吸着烟，在吞云吐雾中陷入某种宁静无为的麻木状态，整整一个上午都没能摆脱这种状态。
他躺在窗前，望着窗外的灿烂阳光，一动不动，仿佛在倾听环绕在他周围的宁静生活缓缓流逝的声音，倾听着窗外寂静无声的树林中各种美妙的声音。
听，树林后面的地方不知有什么少女在弹奏着古筝，这声音是如此温柔，如此动听。这时，一只蚊子在他耳边嗡嗡地叫着，声音又尖又细，仿佛在给她伴奏似的。听，她不弹了，美妙的弦声消失了，蚊子却依然在尖叫，声音特别难听，他真想坐起来把这只蚊子拍死。不过还没有等他行动，苍蝇也来凑热闹，苍蝇齐声嗡嗡营营，那讨厌的声音如泣如诉，透过这苍蝇的嗡嗡声，便能知道窗外的世界是多么美妙，而房间内的空气是多么压抑。这时他的这些事情早已消逝，当时感到快乐，过后便会产生一种莫名的痛苦，这种痛苦深深地抓住他的心，让他的心变得孤独空虚。
这时房间内一只胖大的丸花蜂发出低沉单调的声音，丸花蜂朝着光明的世界飞去，却一头砸在了透明的玻璃上，笨重的身躯倒在窗台上。它缓缓地爬着，又一次飞起，飞向天花板；不多时便一头撞上天花板上，它从天花板坠入于地，身上沾满灰尘，躺在冰冷的土地上，一动不动。户外的一只鸟儿从远处飞到窗台上，在那里鸣叫着，很快又飞走了，飞向树林的深处。
这时，一辆轿车缓缓驶过，发动机发出的声音刺破了村庄的宁静。轿车在附近一户人家的场地上停了下来，走下来一位抱着一个两岁左右的婴儿的妇女，她下来后，汽车又离开了村庄，仿佛这一切都没有发生似的。
“干什么？”突然听到一个农妇刺耳的声音。
“哦，你呀，我的小乖乖，”抱着婴儿的妇女对着手中的婴儿说，这婴儿似乎懂了，不再哭了，原来她正在哄她。她对着农妇大声说：“你去把牛奶拿来呀！孩子饿了！”
接下来又是那个农妇的声音，声音非常尖，非常刺耳。过了一会儿，一切都寂静无声，死一般的寂静，什么也不响，什么也不动了；风停止了，绿色的树叶一动不动，就连鸟儿也不再鸣叫，它们一只接着一只掠过树林，飞向远方，由于它们是无声的飞翔，心里会感到一阵阵忧伤。
张涛躺在那里，倾听着窗外的一切，心中便感到一阵阵的伤感，他想：“现在我真像掉进了河底，那里的生活无论在什么时候，永远是那么宁静，不慌不忙。无论我们进入这种生活的范围，那就听其自然吧；在任何时候请不要激动，没有什么会让人感到不安的；在这里，只要像农民种庄稼那样不慌不忙为自己开辟一条小路，才会获得成功。”
我想到了这些，便走到室外去运动一下，来到了一片树林中，郁郁葱葱的树林将阳光挡在了上方。他在这片树林中走着，越往前走，树叶更茂盛，显现出生气勃勃的景象，他来到了河边，坐在一块石头上望着周围的景色。他便感到周围蕴藏着多大的力量，在这片寂静之中，包含着许多健康的力量！
瞧，就在对岸的石桥边，一棵根部粗壮的藤萝从密密的草丛中钻了出来，然后攀上一棵粗壮的大树向上爬去，紧紧地缠绕着大树，大树的树干上布满了纤纤藤萝的绿叶，绿叶在清风中轻轻摇曳，让这棵大树变得更充满活力。河面上长着许多芦苇，它们在去年枯萎的芦苇上重新获得了活力，那狭长的叶子迎着晨光向上伸展，婀娜多姿！
在对岸，遥远的田野中，金色的菜花在春风中闪烁，那辛勤的蜜蜂在这片金色的海洋中飞来飞去，它们像大海中的一叶叶帆船，在阳光朝着梦想之地驶去。这时他发现河岸边生长着一枝月季花，枝条上盛开着许多蔷薇色的花朵，它们在绿叶的衬托下显得特别美，生气勃勃。
张涛望着周围的一切，便想到了一些伤心的往昔，这些往昔深深地抓住了他的心，给他心中注入一丝丝痛苦。于是他就想，“为了爱一个女人，我最好的年华已经流逝，而这些却一去不复返。”张涛坐在那里继续想着，“让这儿的寂静使我清醒，使我安慰，让我懂得了许多，使我能从容不迫地去做我该做的事情吧！”
他静静地坐在那里，他静静地望着河面，于是他又开始倾听那死一般的寂静，什么也不期待，同时又好像在不停地期待着什么。寂静从四面八方包围着他，太阳静悄悄地在碧空中缓缓移动，白云也在空中静静地飘浮着。这些云朵总是朝着一个方向飘去，似乎它们知道，它们为什么飘浮，要飘到什么地方去。
他独自一人望着天上的云朵，这些云朵幻化成各种形态，让他如痴如醉，呆呆地出神。四周是一片寂寞，他的思想随着云朵飘向远方，飘向了另一个地方。在那里，那是一条狭窄的小街，那里的生活正在沸腾，忙忙碌碌，高声喧闹，在那里时间像清澈的水一样悄声无息地静静流淌。于是他想到了很久以前的一件事，这件事深深地铭刻在心中，难以忘怀。
那是一个细雨蒙蒙的日子里，张涛约少女一起去小街上游玩。厚厚的云层将天空遮得严严实实，仿佛压得人们喘不过气来，细雨不停地下着，街上的行人特别稀小，张涛站在一只方形的亭子里，独自坐在那里望着雨巷的情景。雨巷特别安静，只有屋檐的滴水落下拍击地面的声音，街上的店面虽开，店老板望着这绵绵细雨，一脸忧愁的样子，他们多么希望这雨能停下来，阳光重现，街上恢复热闹非凡的样子。
张涛望着街上的景色，一切美景都在烟雨蒙蒙中，他一动不动，眼神中流露出一种特别的神情，是那么深厚，那么强烈，他的心似乎被这激情融化了。他多么希望街上能出现一个熟悉的身影，那是他渴望的人儿。雨不停地下着，而他盼望的人影却没有出现，他的心特别孤独痛苦。
正当他在痛苦之中，在街的那头，走来了一位撑着油纸伞的少女，白色的衣服在雨中显得特别纯洁，正如她的心一样。她乌黑的秀发上系着一只红红的蝴蝶结，这蝴蝶结像真的一样，在她旁边的窗台上有几盆盛开的蝴蝶兰，正散发着淡淡的迷人气息。她迈着轻盈的脚步，朝这边走来，她的身姿是多么婀娜多姿，她轻轻地走过雨巷，竟然引起店里的人为此而吵闹：男人们用迷恾的眼神盯着她，而女人们因嫉妒而破口大骂。
她悄悄地走过雨巷，走过破旧的小石桥，然后来到方亭里把伞放下，坐在年轻的诗人旁边，望着他，脸上露出了灿烂的笑容。张涛望着她纯洁的笑容，内心之中的一切孤独与忧愁都被驱散了。这时他闻到了一股淡淡的丁香味，特别好闻，也难以忘怀。少女见他这一神情，便微笑地问：“你怎么啦？”
“没什么，你身上的这股淡淡的味道，特别让我难以遗忘！”
“那让你记住一辈子！”
俩人坐了一会后，便站了起来，共撑着一把油纸伞向街头走去。
魏国锋
2022.08.21
