我生在70年代的一个江南小城，一家六口，父母以及三个姐姐。家乡人爱喝酒，黄昏饭点时，家家门前的小桌旁坐着男人，整条巷子飘满了酒香。父亲也在其中。我从小就喜欢这酒味、这氛围。喝酒是男人的标志，我希望这天快点来，我没有安全感。 因为是家里的唯一男孩，父亲对我希望很高，于是我的童年没有了游戏和玩具。父亲说那是“玩物丧志”、“不学无术”，虽然我并不知道这两个成语是什么意思。 我慢慢地长大，却达不到工作狂父亲希望的高度，他越来越失望。于是我时常要面对被抛弃的恐吓、对身体或智商的羞辱、对父亲劳苦的负罪感、对母亲眼泪的负罪感……我觉得自己百无一用，就是个累赘。所以，开始多做家务、阅读古代文学类书籍、巧妙编织谎言，希望能让父母开心些。但事实上效果并不好，换来的却是更多的责骂和羞辱。我变得无法专注于一件事，在学校成绩落到最差，性格内向而懦弱，不管受到什么样的欺辱，从不对父母说，我不相信他们会保护我。 爱的虐待一直持续、升级（虽然我内心阻碍我承认这是虐待），父母说这都是为我好，我不敢反抗，竭力说服自己去相信。离家出走？那是我想都不敢想的事情！我极度恐惧被抛弃。 父亲、同学、校园外流浪的小痞子，都在我身上留下过乌紫的血青。我用外衣掩饰这些伤痕。内心生长出一套生存的法则，这套法则是是：否定自己、取悦别人、控制、逃避…… 初中二年级，我被选入市举重队青少年组，经过专业、刻苦的训练，半年后体格变得非常强壮，性格也由此转变。我变得粗暴、爱动手，原本那些欺负我的同学、小痞子也对我亲近了，甚至怕我，我也会去欺负别的同学。同时父亲似乎对我的希望放弃了，也不管我了。 秋天，几个同学和小痞子约了出去喝酒，也叫上了我。我很激动，还有点紧张。因为这是我第一次喝酒，对我来说意味着成年礼，意味着我足够强大了、没有恐惧了、独立了。那天，我喝了半瓶白酒，很舒服，从未体验过的那种舒服。太美妙了！我居然可以在人群里妙语连珠！仿佛全场，不！整个世界都在我的控制下！都以我为中心在转！ 从此之后，我期待每一个喝酒聚会。最让我高兴的是，父亲并不反对我喝酒，甚至还支持。于是，我开始每天喝酒，哪怕一个人也喝。酒精和我相伴的前10年，相对平安无事。 25岁，我和妻子结婚。婚后两年有了孩子。之后，对酒精的需求越来越强烈了。即便是妻子摔伤、父亲中风，也没能让我放下酒杯，立刻赶往医院。我开始困惑，我怎么了？ 2006年，我去北京学习，住在边远的郊区。又因课程不多，我几乎每天需要7、8个小时用来喝酒，有时从晚上喝到天亮。究竟喝了多少？自己也不知道，也不想知道。我开始恐惧自己的行为，但转瞬就会认为学业结束回家就会回归正常。 可是，回家后，发现自己根本不能回到以前了。从前酒精给我带来的欣快感越来越少出现，很快，再也找不到了。我性格发生了很大变化，焦虑、恐惧、易怒、狂躁、敏感、多疑……我想戒酒，每天酒后自责不已，暗暗发誓明天戒酒。但到了第二天，却一定会毫无抵抗力地端起酒杯。就这样喝酒、发誓戒酒、喝酒、发誓戒酒……日复一日，年复一年。 2011年，我丧失了工作能力；妻子、孩子面对嗜酒如命的我，充满恐惧；我已经很久没有叫过爸妈了；不想洗澡理发；不知道在害怕什么……我知道我完了！肝部疼痛、关节受损、痛风常年持续发作……我那年37岁，不敢相信自己能活到40。我死后孩子怎么办？受欺负了谁来保护他？想到这里我痛哭流涕，仰头再灌下一杯酒。 10月，一场剧烈的痛风逼迫我放下酒杯，在痛哭的妻子面前发了戒酒毒誓。我扛了20天，关节的疼痛早就过去了，我在客厅转圈，考虑是否喝上一杯。突然，我想起了癌症病人康复团体，是否也有这么一个戒酒团体，大家也和我一样需要抱团取暖？我立刻在网络上查找，花了3个小时，终于找到了A.A.中国网络会。 第一次会议，分享时我哭了。老会员说这是新生命诞生的啼哭。说得真好！确实是我的新生命诞生了，这是“上苍”赐给我的，也是A.A.赐给我的。 很想说，从此以后我轻易地戒了酒、过上了美满的幸福生活。但事实是，我在A.A.网络会很轻松地停酒，2012年1月5日，我再次挑战酒精，希望能证明自己不是个酒鬼。当然，我失败了，彻底败了！我承认：我对酒精无能为力！那天以后，直到现在，我滴酒未沾。 我就像大书里面说的那类好斗的人，1年后，我决定离开A.A.，因为我认为已经康复了。很多伟大的事业等着我去实现。再见了A.A.！感谢你救过我的生命！但我不能全听你的！ 半年后，我几乎快崩溃了。投资花光我所有积蓄，还让我背上了巨额债务；婚姻关系几乎破裂，原因是我要寻找“真爱”；孩子对此怀恨在心，心怀报复；父母不认我，说儿媳妇和孙子才是他们的家人；亲戚朋友对我避之不及……这时候，我想到了A.A.的康复计划，我回来了，我承认我的生活已经一塌糊涂！
