说父亲的双手，只不过是在说手上的皮肤罢了，而粗糙背后是男人的艰辛和勤劳，也可以说是男人的魅力。
皮肤粗糙是我母亲首先提出来的。小时候家里只有一张床，晚上睡觉的时候母亲做了这样一个对比，他说我的手摸着就很舒服，皮肤很细腻，而父亲的手摸上去就显得比较粗糙。父亲文化程度不高，也缺乏生意头脑，据说他14岁就外出打工了，因此只能依靠一双手养家糊口。
我小的时候，父亲做过的工作比较多，也经常外出打工，大多是苦力活。他工作的时候经常不戴手套，我认为这是造成皮肤粗糙的一大原因。在这一点上我后来似乎遗传了父亲的习惯，我很讨厌戴手套，总感觉手套会影响触感，进而影响我对事物的认知，很多时候只有“肌肤之亲”才能更好地感知世界万物。
我始终认为造成父亲双手皮肤粗糙最大的因素是他曾经在化工厂工作。大约在我二三年级的时候，他不再外出打工了，一是家里没人照顾，尤其是农忙的时候；二是家里也陆续开了一些工厂，外出打工的效益和在家里工作差不多。实际上经过我这么多年的观察，父亲不适合在外面生活和工作，他喜欢待在家里。
回来后经邻居介绍去了当地的一家化工厂工作。二十年前化工厂环境卫生基本不达达标，尤其在农村，各类检验检测水分也很大。我不知道父亲在厂里的具体工作，我记得每天放学后就自己走到厂里去等他下班回家。应该说他在化工厂里做的工作比较杂，整天和硫酸这些化学品接触，而且依旧不习惯手套。
如何形容那家化工厂呢。除了老板的办公室和食堂外可能到处都是粉尘，因为厂里有硫酸等化学品，一进到厂里就有一股刺激性气味，机器常年被腐蚀，厂里的那些小路常年被化肥、复合肥、磷肥等“覆盖”。我记得那时候周六周日，别是夏天，有时他工作空闲了就打电话回家看我在不在、有没有出去玩，他常说的就是：好好念书，这么热的天，浑身湿的，要把你放到旁边闻闻味就晓稿子（懂事）。实际上我每次去找他的时候，都能感受到那种气味对人的伤害。父亲在这样的环境下工作了八九年。后来在我和母亲的要求下辞职做其他工作去了，这段工作经历对他手上皮肤的伤害已经是不可逆的了。
夏天的时候，因为比较湿润，手上皮肤还不那么难看，天气一冷，尤其是在冬天，手皮经常裂开，所以冬天经常能看到他用医用胶带裹手指。每天晚上睡觉的时候他会抹上尿素霜，然后戴上一次性手套。尽管如此，也掩盖不住岁月的侵蚀。
我们的传统文化里总说子不教、父之过，而父辈们要实现“教”，我想一是要言传身教、言行合一，二是要播下感动，让子女感动，只有感动才会有触动，子女才会有变动。很多父母总是陪子女学习、做作业，然后总有各种脾气，其实“陪”着学习不是上上策，我父母没有陪我学习过，他们的任务就是养家糊口，他们现在在很多人看来还是没有文化，他们在我成长路上做的最多的就是让我去感受他们的工作环境、感受他们为我的成长为这个家庭的付出，结果是我感动。小学时我的理想就是考上初中，初中后就是不花钱读公费高中，高中的想法就是读大学（最好是本科），大学后我想大家都是本科、我是不是读个研究生比较好，乃至后来读博。当时我总说自己可以没有多少钱，但多少得有点知识和道德。