到高邮几天，我一直想买葡萄。不单单是汪曾祺《葡萄月令》的印象，更是想起家乡的葡萄——那种长在青藤架上，悬在密密的绿叶中间，紫到透心的夏黑，甜得浓烈的阳光玫瑰，咬着皮儿都爆汁的户太八号，我的舌根便汩汩地冒出馋水来了。
清晨起来，转悠到小区南门的便利店，看见一辆车头带棚的三轮车横在店门口，车厢装满白色筐子，摞得跟车头一样高，筐子上面罩着一张橙色的遮阳布。遮阳布一侧的黑绳松开来，我提起一看，全是刚摘的新鲜的葡萄，心中一阵窃喜，快步走进店里。
水果架上摆了六筐葡萄，每个筐子都装得满满的，密密的，一个筐一个品种。绿色的醉美里用珍珠棉网套兜着，椭圆形，跟阳光玫瑰颜色相同，形状略有差异；乒乓葡萄个头又圆又大，用白纸裹了大半，露出一层深紫色；玫瑰香缇被亮黄的装饰纸半包着，梗底用金色扎线一起捆住；户太八号是绿色装饰纸，茉莉香葡萄是红色装饰纸，夏黑是蓝色包装纸，一律半包着，整齐地摆进镂空的白色塑料筐。
我一筐一筐地看，一个品种一个品种尝，葡萄的甜味儿各不相同，有的纯甜，有的甜中溢香，有的甜中微微泛酸。最关键的是新鲜。皮儿没有一丝褶皱，饱满圆润滑腻。有的皮儿特薄，舌尖一卷就溅出一口果汁；有的皮儿能咀嚼出茉莉的香味儿。缀满葡萄的梗茎都是翠绿翠绿的。我打算每个品种买一串，正准备称时，听见送葡萄的中年男子对店主说：“我家还有一个品种，妮娜皇后，更甜更香！”说着，打开手机让店主看，“这个品种淘宝卖100多块，我家批发30块！”
店主说，这么贵呀！很难卖的！男子装起手机，再也不说话，低头从裤兜里掏出一张白纸，用一支笔写下一串数字，递给店主。店主絮絮叨叨几句，说的是高邮地方话，跟唱歌似的，语速快了，我听不太清她说的是什么内容，但见她取出手机，打开收付款，男子用自己的手机对着扫了扫，应该是结账。临走时，男子也用高邮话跟店主说笑几句，摆摆手走出了店门。我还是没听清他们在说什么。
他们交接手续的间隙，我忽然萌生出到他园子看看“妮娜皇后”的念头。单听名字，就知道这个葡萄不是一般品种。我以前没见过，也没吃过。再说，他的园子能种出这么多的品种，可见他也不是个寻常的种植户。从送来的六筐葡萄的色相与包装来看，他的葡萄园管理很精细。女儿在上班，我无事可干，跟着他去园子里转转，长长见识，也能买到更新鲜更合自己口味的葡萄。
他提起车厢门，拉起挂钩，哐当一声，车厢扣紧了。还不到九点，外面的阳光已经很刺眼，我眯着眼望他。他留着寸头，穿一件豆绿色的T恤衫，两个袖筒是细小的灰白格子，圆领口镶着一条细细的灰白边，两个肩膀也是灰白色。他的T恤宽松，包住了半个身躯，微驼的背在阳光下摇来晃去，这边系绳，那边系绳。
我跟在他身后，试探着问他：能去你的葡萄园看看吗？
他头也没抬，嘴里低声咕哝出一个词：可以。
葡萄园距离这里有多远？
他听出我好像真的要去，便抬头瞅瞅我，说：三十多里。手也没忘记整理遮阳布，这边拉拉，那边抻抻。
我心想，要是开车，也不算远。
我再问他：车里的葡萄多久能送完？
他说要一上午。说着，自己就钻进了车棚，启动车子。
我生怕他不同意，但我也怕跟着陌生人满城跑，万一被骗了，就会爆成高邮的热点新闻，上热搜。
转眼又一想，他能给便利店送葡萄，也不是做一天两天的买卖。如果不是讲信誉的人，他这生意也就不会做得更长久。
想跟去园子看看的意识最终占了上风。他要给八个便利店送一上午葡萄，送葡萄的过程，也是我了解他的过程。如果他不值得信任，中途任何一家便利店我都有机会跑掉。当然，直觉告诉我，他是一个好人！
征得他的同意，我坐进他的三轮车，坐在他的左侧。他穿着休闲短裤，膝盖以下，两条小腿全是疤痕，深深浅浅的。
是葡萄园里蚊虫叮咬的吗？还是皮肤病呢？我没敢问。
驾驶室里能坐两个人。顶棚有个四方天窗，打开着，蒙着一层纱网。前窗右上角挂着一个小风扇，没有转动。两边的车窗大开着，热风不断地吹进来，胳膊上像是缠了一层湿漉漉的热毛巾，一会儿松了，一会儿紧了。我不敢给他提任何要求，比如开风扇，比如关窗，比如开稳一点……
我是第一次这样坐着三轮车在马路上奔跑，红灯停下，绿灯出发。远远望去，高邮宽敞的马路视野格外开阔，一栋栋高楼从眼前闪过，一辆辆汽车疾驰而过。陌生的路牌，第一次醒目地出现在我的眼前，我刻意地在心里念着，想记住我经过的地方。闪过一段路程，新的路牌出现了，旧的路牌又都忘记了。手机快没电了，偶尔也闪出给女儿发个位置的念想，但又怕他疑心，就放弃了。攥着手机的手心溢出了汗水，我也不敢擦。阳光随着他的方向盘不断变换斜射进来的位置，我的裸露的胳膊肘觉出了灼热，像是被烫伤一般，我悄悄用右手拂拭一遍，又装模作样地把手放回去。
为避免尴尬，我没话找话地跟他聊：
家里几个孩子？
两个女儿。大的读大学，小的刚幼儿园毕业。
在哪里读书？
大女儿在徐州；小女儿在高邮。
老婆在家里帮你种葡萄？
老婆在高邮管孩子。
谁帮你管理园子？
我。还有两个老人。
种了多少年葡萄？
十年。
种葡萄之前，干什么呢？
到处打工，去过*疆新**、吉林、浙江等地。什么活儿都干。干过二十年后，父母年龄大了，他们就我一个儿子，所以回家了。
每年能赚多钱？
正常年份，每亩大约6000左右。好的品种，也能上万。
种了多少亩？
十五亩。
种了多少品种？
十个。除过你今天见到的那六种，还有妮娜皇后、阳光玫瑰、巨峰、京亚……
你们村种葡萄的多吗？
就我一家。其他的大多在搞养殖。
你为什么不搞养殖？
我喜欢葡萄。每年葡萄成熟，看着一架一架的葡萄，就有一种成就感。
……
到了第二家便利店。他停好车，还没等我下去，他先下去了。他走路很快，步子迈得不大，等我打开车门，他已经走进店里。
我跟进去。这个便利店规模大一点，售货员有四五个，一听到送葡萄都聚过来了。他解释说，是老板让送的。说着就去车里抱筐子。抱进来一筐子玫瑰香缇，他先摘了一颗递给跟他说话的圆脸售货员，她接过去塞到嘴里，不断地说，真甜！真甜！
他也跟着呵呵一笑：“我家的葡萄就是甜！不光甜，还有香味！”说完，又转身继续去抱筐子。每次抱进来一筐子，他都会在里面掏出一个纸团，展平放到一边。我起初不知他在掏什么，也没留意。等他全部抱进来，摞在一起结账时，我才发现，纸团上记录的是每筐葡萄的斤两。
他把整理到一起的数据递给圆脸售货员，她又笑着说了一句，还是高邮话，我没听懂。只见他皱起眉头，提起一个筐子，放到她推过来的磅秤上。看看分量，她又嘟囔了一句，我还是没听懂。估计是斤两不准的问题吧。
结了账，我再次坐进他的三轮车，他就有点生气，说：我怎么可能在斤两上做手脚？还不相信人？大热天的，葡萄水分也会蒸发，多一两少一两，都是很正常的，上一家都没让称，这一家还让称？明显不信任！
他气鼓鼓地开车，我便在一旁劝他。虽然说种葡萄不容易，但店家做生意也不容易。想开点。他笑着说，担心是正常的！只不过这么热的天，耽误太多时间，怕影响送葡萄的进展速度。
到了第三家，店里还有不少其他人送的葡萄，店主让放三筐，他虽然笑着抱下三筐来，但心里老大不自在，说老板是让各送一筐，车里的货都是按照他们预订的量摘下来的，如果带回去，就会放坏。
到了第四家，店主让把葡萄放在门外，他也没进店里，就单腿跪在地上，把一个个纸团展开来，趴在地上写账单。他穿着凉鞋，后跟带子踩在脚心里，由于跪着，脚掌心裸露在外，太阳光落进褶皱的肌肤，照出了他种植葡萄、管理葡萄的辛苦岁月。那一瞬间，我眼睛酸酸的，似有泪水溢出眼眶。
送到最后一家，四十筐葡萄还剩八筐，老板让全部搬进去。收银员是个水灵的小姑娘，眉眼都是笑意。见到他来，仿佛是老相识，葡萄看都不看，就让往进搬。搬进去一筐玫瑰香缇，女孩子尝了一颗，就赶快拿来塑料袋，先给她装了一串。她笑着说：“我最爱吃葡萄。这么好的葡萄，赶紧给自己占一串。”
店里其他售货员，也有给自己拿袋子装的。顾客看到有人装，也跟着去买。这最后一家店，原本还有不少葡萄，但色相明显不如他送来的好看。我悄悄尝了一颗，味道比他送来的葡萄差远了，甜度不够，也没有香味儿，皮还比较厚。
送完葡萄，已经快下午一点了，觉得他挺辛苦，就请他吃阳春面。吃面时，他也觉着我的可值得信任了，让我看他手机上跟客户的一长串对话。他告诉我，做生意，什么样的客户都能遇到，但你得有耐心跟他们周旋。大部分客户都讲诚信，但也有个别的，既想赚钱，还不想结账。
再次坐进他的三轮车，跟他一起走进水果批发市场，遇到一个老生意人。老者不停地在我面前夸他，说他是个值得长期打交道的客户，人挺好！
说句实话，即便跟了他一上午，我也还没有最后确定我是否跟着他去三十里外的葡萄园。因为我的手机快没电了。早晨临时出门，没有想到出远门，充电线也没带，跟着他跑了一上午送葡萄，没有一点机会找个地方想办法充电。如果手机自动关机了，女儿下班我还没有回家，她要联系不上，会很着急的。
就在我犹豫要不要跟着他去葡萄园的时候，老者的话彻底让我放心了。上了车，聊着聊着，车已经顺着大运河开出了高邮市区。午后两点的阳光炽烈，从顶棚落下来，车里热气蒸腾，搭在左侧车窗上的右胳膊晒得发疼，我往里挪挪，依然能觉出灼烧感。
两边嫩绿的水稻田里，没有一个人影，路面上除过偶尔疾驰的大巴车，就只能听到他三轮车的哒哒声。我让他开快点，这样，摘了葡萄，我就能早点坐大巴车返回。他说，三轮车限速45公里，我一听，赶快关了手机的网，省一点电。
他说，顺着这个路开到头，就能走到海边。
他说，再往前走，就能走到施耐庵的家乡兴化。就是写《水浒传》的。他补充一句，仿佛我不知道似的。
他说，你不用担心，有大巴车的。你可以坐大巴车返回。
看到汤庄镇，我才知道他所说的“汤庄”两个字怎么写。第一次碰见他时，我便问过他家在哪里，他低声说了方言，我没听清是哪两个字。关键是我对这个地名没有任何印象。他还提到“沙堰村”，我开始也不知道是哪两个字，看到“今之明葡萄园”的标志牌，我才知道，总算到了目的地——沙堰村。
他问我：“你这个中学老师猜猜，我为啥起这个名字？”
他提醒我说，他姓“林”，名叫“金明”。我还是没想明白。
他解释说：“今天的口感，明天的健康；今天的辛劳，明天的幸福。”说完，还不忘得意地笑一下。他说的我依然没听清，问了几遍，才知道他说的是这组句子，简明扼要，意思通达。
跟了他大半天，没有想到，他还是一个阳光乐观有良知的人。
葡萄园的路边，盖着一个简易棚，他父亲坐在棚外，旁边摆着剪下的各个品种的葡萄串。天气太热了，水泥路都是滚烫的，摘下来的葡萄，也该是热乎乎的吧。他把三轮直接开进去，头顶全是青绿色的还没有成熟的葡萄。
他的葡萄园建在塑料大棚里，地也是租来的。只不过，这种大棚的塑料只能用一季，冬天揭掉，来年再换新的。棚子不高，我挺直腰身，都能触到头顶。葡萄架搭得也不是很高，葡萄蔓朝两边扯开，这样摘葡萄就很省力气。两行葡萄中间，开着一条较深的垄沟，不知干啥用。成熟的玫瑰香缇悬了一层，看着特别诱人。他剪下一串让我吃，浓郁的玫瑰香味更浓更鲜。夏黑已经卖完了，户太八号还有一部分，阳光玫瑰长得密匝匝的，摸上去紧致，吃进嘴里，甜到想唱歌。
棚里没有风，我的汗不断往出冒。眉头的汗流进眼睛里，疼得直掉眼泪。两只手都捏着葡萄，汗没法擦，只好把胳膊挪到眼睛跟前擦汗。
走到另外一个大棚的顶头，看到有两行刚长出来半人高的苗子，还没结葡萄。他说是新换的品种。旁边有一棵树，有五六年的树龄，上面的葡萄是深紫色的，葡萄粒儿不是很大，他剪下一串让我吃，说这棵树上的葡萄是他最喜欢吃的，也只有这一棵树了，不卖，给大女儿留着，等她放假回来吃。
他告诉我葡萄树的名字了，但我没听清。天气太热了，我没有耐心再待下去，也没有耐心再问下去。
他继续带我到第三个棚，里面种着最昂贵的葡萄——妮娜皇后。他剪下一串给我，说别人进棚都只给尝一颗，给你尝一串。午后的阳光照进棚里，落进妮娜皇后的果肉里，仿佛给它做激光透视，鲜红鲜红的，闪出亮晶晶的光泽。我手中举起的葡萄串，都不忍心摘下往嘴里送。
他说，吃吧。虽然说很贵，但也给你吃的。
我摘下一颗，放进嘴里。阳光把它晒得暖暖的，我就像是吞进了一个热乎乎的球，咬一口下去，甜甜的汁水散发出浓郁的草莓和牛奶混合的香味儿。等果肉都咽下去了，香味儿还在口腔里回旋。此刻，前面吃过的所有葡萄味儿，玫瑰香缇、茉莉香、醉里香等等，都在它的面前黯然失色。怪不得它金贵，因为它有着不一般的品质啊！
走出大棚，他帮我把每个品种都剪下两串，装了四五袋子，还帮我叫了辆出租车。坐进凉气飕飕的车里，才觉着这一天，我竟然都是在热浪中泡过来的。
2023.7.8.19:28
