翁埋泉下泥销骨
我寄人间悲无度
奈何今世缘早尽
尤盼来生亲如故
———某乎网友
2020，第一个没有你的春节
2020，庚子鼠年伊始，新冠肺炎的疫情肆虐整个中华大地，千家万户都被病毒封禁在家。平日里习惯了为生活奔波的人们不得不被迫按下了暂停键，宅在家里，让我们有了充足的时间去审视自己的过往。对于我而言，也终于鼓起了勇气，回头记录下过去的两年。这两年，对于我来说，是被现实撕扯着成长的两年；而对于父亲来说，则是与癌魔做着殊死搏斗的两年。2019年的4月，被癌症折磨了两年的父亲最终不敌，撒手而去。今年的春节，是我失去父亲后的第一个春节。谨以此文，记录一下父亲从初查患癌，到最终离去的点点滴滴。给自己一个收拾心情、重新开始生活的理由，也给还在拼命与癌魔抢人的患者和家属一点点启示。
现在回头想想可能一切都是命运的安排。2017年春节，我们这个平凡的家庭还沉浸在家和人团圆的喜悦当中。16年9月，我的儿子降生，初为人父的喜悦很快被现实生活的琐碎取代。儿子刚出满月就开始频繁出现大便带血的症状，妻子三天两头的急性乳腺炎发作，那段时间医院成了我经常打卡的地方，常常是上午刚刚带着儿子“新鲜出炉”的便便送往医院化验，下午就得带着妻子赶往通乳师的家中疏通妻子那被乳汁堵塞的像石头一样的乳腺。儿子一次次的做过敏源的检测却找不到真正便血的原因，后来听取了儿童医院医生的建议给孩子彻底断了母乳，给孩子喝氨基酸奶粉，妻子彻底回奶。于是我又开始了满世界找特价氨基酸奶粉的日子，毕竟一桶400克的奶粉接近五百元，以我儿子那时候的饭量一桶奶粉只够喝三天。就这样白天黑夜颠倒的日子直到17年元旦，儿子支气管肺炎住院，我又把家搬到了医院，半个月的时间医院陪床，我和妻子倒着班的晚上值班，终于还是有一天迷迷糊糊睡着了，早上起来猛的发现儿子头皮上满是血痂，原来是半夜儿子睡觉把头上的留置针给拔了出来，顺着针孔流出的血液浸满了儿子的头发。我和妻子少不了被护士一顿臭骂，就这样终于赶在17年的春节前夕儿子出院了。回家后父亲来家里看他的宝贝孙子，从孩子出生我父亲见孩子的次数也不多，一个是房子小家里多一个人都显得满满当当，在一个妻子在家时不时的要给孩子哺乳，父亲在家总也是不方便。看着父亲抱着大孙子亲的不得了，我似乎都忘了之前几个月初为人父的艰辛。
晚上吃过晚饭送父亲去上班，走在路上和父亲交流当爹的经验，父亲不经意间提到最近自己频繁的腹泻便血，肚子总是有追涨的感觉，有时候因为跑不及厕所拉裤子里。后来我自己回想，父亲是个要强的人，他主动给我提及肯定是感觉到了自己身体出现了问题。我一边和父亲开着玩笑，心里却不免一紧。那一段时间光围着儿子转了，平时连电话都很少给父亲打。父亲平时上夜班，白天在家补觉。他有着全天下父母一样的心态，平日里给孩子报喜不报忧，知道我那段时间被孩子的病搞得焦头烂额，很少主动打电话找我，这次主动给我提到自己身体的异常，我心里暗暗的升起了一种不太好的预感。
回到家赶紧打开电脑，在搜索引擎里输入了父亲的症状，搜索结果里第一条就是三个让我这辈子都不会忘记的字“直肠癌”！我一边自己安慰自己父亲不可能这么不走运，一边在网上预约挂号。中国人的传统，过年为大，什么事情都喜欢过了年再说，我约了春节后正月初七的医院专家号。破五那天（济南人喜欢把正月初五叫做破五），晚上吃饭的时候我告诉了父亲初七去看病，让我没想到的是这引起了父亲的强烈反对。父亲一边说着自己就是简单的痔疮，一边又以住院会耽误自己上班为由，强烈要求买点药自己在家吃就行，态度非常坚决。不想因为因为这件事闹得吃饭也吃不痛快，我就没有再说什么。第二天晚上我来到父亲上班的地方找他，想跟他商量第二天下了夜班去医院看病的事情，父亲问我约的哪家医院，我告诉他是中心医院的胃肠外科，父亲又开始不安起来，言语间能看得出父亲心里大概也有些忐忑，一直在反复强调自己就是痔疮，不想去医院做手术，最好能保守治疗控制。拗不过他，只好把约好的专家号改成去市中医的肛肠科，同时自己也还在默默地安慰自己可能父亲就是个普通的痔疮，用点中药就好了。这里说一点，年前有一段时间我大概有十来天没见过父亲，年底儿子住院父亲来医院看望孙子，见到父亲后心里突然有个感觉：父亲怎么几天没见变得那么消瘦了？那时候自己心里还想父亲可能真的老了，自己压根没往生病这方面多想，现在回过头来看看突然间的暴瘦就是因为那时候父亲长期便血导致的，那时候癌细胞正在父亲的体内疯狂的肆虐，如果自己那时候能够对父亲多一点关心的话，或许有机会早一点发现疾病……
初七的早上，我一早就来到了父亲上班的地方等着他下班，也害怕说好那天去看病的父亲又突然变卦。八点多父亲下了班，我们俩一起坐上了去市中医的公交车。来到医院挂了号拿着病历直接来到肛肠科的诊室，简单给大夫说了下父亲的情况后，大夫让我到门外等着，要给父亲做个指检。后来我在网上查阅资料的时候才发现，其实直肠癌对于其他消化道肿瘤来说是最容易发现的，对于低位的直肠肿瘤大夫可以用指检的方式就能查个大概，我们日常的查体项目都会有直肠指检这一项，但是碍于面子好多人都会弃检，这也就失去了第一时间发现直肠肿瘤的机会。
做完指检，大夫把我叫回到诊室里，给我说父亲需要再做个肠镜，让我先去住院处给父亲办个住院，预约第二天的肠镜检查。父亲一听就不干了，问大夫能不能不住院，说家里有孙子需要照顾。说是这样说，其实我知道父亲是害怕住院耽误了晚上上班。大夫的脸色突然暗了下来：你这时候不用去照顾别人，把病查清楚了不用让别人照顾你就行了！父亲对大夫的话还是抱有敬畏心理的，于是不再说什么了。办好住院把父亲送到病房里，父亲就开始不停地催促我赶紧去上班，一边说着一边往厕所里跑，父亲上完厕所，我去厕所洗手准备去上班的时候不经意往卫生间的纸篓里瞟了一眼，赫然看到父亲刚刚用过的卫生纸团上阴着一块红色的血迹！
和父亲告了别我来到单位，回想起上午到卫生间里看到的那一幕我哪还有心思上班，浑浑噩噩的度过了一天。第二天一早来到医院，父亲就开始和我抱怨，昨天晚上几乎都没睡，做过肠镜的都知道头天晚上要喝一种叫做聚乙二醇电解质散的泻药清空肠道，这个药难喝不说还要分几次喝，肠胃功能不好的人可能一整晚都要在马桶上度过。折腾了一宿，父亲精疲力尽，我搀着父亲来到肠镜室，父亲进去了我在门口等候。坐在肠镜室门口的凳子上，我脑子里一边演绎着各种电视剧里医生通知家属时的凄惨桥段，另一边又提醒自己可不是电视里的主角。就在我脑子乱成一锅粥的时候，大夫的呼唤把我拉回到现实中来，“你是xx家属吗？”，我赶忙回应，“你知道他这个病吗”，“不知道，不是痔疮吗？”，“直肠癌！”没想到现实还是真的给了我一记重击，我赶紧问大夫能确定吗，大夫说99%。大夫把我领进了肠镜室，看到父亲蜷缩成一个S型躺在手术床上，嘴里不停的*吟呻**，后来我才知道父亲的肿瘤距肛门只有5cm，质地脆弱的肿瘤稍微一碰就会不停出血。大夫指着显示器上父亲的肠道，告诉我这里就是肠道里的肿瘤。随后我走到手术床前，颤抖着双手帮父亲穿好裤子，父亲一边向我投来期许的目光嘴里一边念念有词的抱怨自己要知道做肠镜这么受罪的话打死他他也不做。扶着父亲走出肠镜室，临走的时候大夫一边嘱咐父亲回病房好好休息一边看着我说让我半小时后来取肠镜结果，在电梯里父亲问我结果怎么样，我低着头一边攥着拳头克制着颤抖的手一边告诉父亲没什么大问题，只是肠道里有个息肉，切了就好了，父亲还大大咧咧的说着自己就知道没事，这大夫非得让他受这么大得罪做什么肠镜。回到病房父亲躺在床上已经气喘吁吁，我给父亲打了水回来嘱咐他休息一会告诉他我去拿结果，然后自己头也不回的走出了病房。在走廊里，眼泪终于还是止不住的流了下来，到那时候我还不相信老天怎么会让父亲得上这么个不治之症，我还在幻想着一定是做肠镜的大夫看错了。来到肠镜室，大夫已经拿着报告在门口等我了，再一次向大夫确认，大夫说刚才做肠镜的时候已经在父亲的肿瘤组织上取样送病理了，根据他从医几十年的经验，几乎不用等病理结果，他就可以百分之百确认父亲得的就是直肠癌，送检的病理也只是确定一下父亲所得的癌症分期而已，大夫说根据肠镜的结果父亲直肠里的肿瘤已经占了环腔的二分之一，也就是说父亲的肠道里已经有一多半的空间被肿瘤占据了，根据他的经验这种情况父亲所患的直肠癌肯定是晚期，现在要做的是马上开一个全身的CT平扫看一下癌症有没有转移。大夫的话把我心中最后一丝的希望浇灭了，自己脑子里一片空白，彼此沉默的气氛不知道持续了多久，大夫问我这个报告的结果是我自己拿给父亲的主治医师还是由他转交？我却答非所问的说了一句像这种情况父亲还有多长时间。大夫可能看出了我脑子已经蒙了，告诉我医生不会算命，像我父亲这种情况要看一下ct的扫描结果，如果没有全身转移的话需要尽快手术，再晚的话一旦造成肠梗阻可能会危及生命。大夫说肠镜的结果他会直接给主治医师送过去，让我平静一下心情，回病房带父亲去做ct。带着父亲来到ct室，父亲还在问我自己不就是个痔疮吗还用得着做ct吗？我一边搪塞着父亲一边把他扶到ct床上，这次的ct扫描的是胸腔，腹腔和盆腔三个部位，大概做了有半小时左右父亲出来了。在门外等候的我那会终于冷静下来，拿着手机一直在搜关于这个我从未接触过的医学名词。搜索栏里输入直肠癌，前几位的联想问题都是“得了直肠癌还能活多久？直肠癌患者临终要经历哪些痛苦？”没有经历过这种情况的人很难理解那时候我心里的复杂。ct室的大夫告诉我下午来拿片子的结果，把父亲安顿好，我准备骑上车离开医院。临走的时候父亲还交代我下午不用我再来医院了，ct结果他自己拿。我一边答应着一边心里盘算为了保险起见我还是别回家了在ct室门口守着拿结果吧。其实在父亲在做ct的时候我就已经考虑好了，我选择了和大多数癌症患者家属一样的处理方式：无论如何一定要瞒着患者，不能让他知道自己的病情。这种选择对还是不对？见仁见智，但那时候慌乱的自己已经来不及考虑这些问题，那时候我满脑子想的都是自己要把这一切承担起来，父亲的病情也不能先告诉母亲，害怕他们一时接受不了。后来事实证明自己还是低估了父母，低估了他们对于这件事的承受能力，也低估了父母这代人，对于生命的理解。
每一个患癌家属大概都能理解在医院等待检验结果时的那种焦躁的心情，拿着就诊卡恨不能每隔一分钟就要到自助机器前刷一下看看有没有自己的片子，那种既期待又害怕的复杂心情让你根本不可能安安生生的坐在椅子上呆一分钟。后来父亲在两年的时间里多次住院复查，每一次住院都要做一次ct，毫不夸张的说每一次我都是抬着头不敢看报告上的任何一个字，每次都是匆匆取出报告后拿着报告单找一个没人的角落，鼓起十二万分的勇气才敢把报告打开，然而父亲后来的每一次ct检查报告，就像一根钉子一样，在我的心里越插越深……
等候ct结果的时候我给朋友打了个电话，说了没两句自己又哽咽的说不出话来，朋友在电话里一边安慰着我一边往医院赶，朋友家距离医院需要半小时的车程，但是挂了电话没多久朋友就急急忙忙赶到了医院。又大概过了有半个小时，父亲的ct片子和报告出来了，我虽然看不懂片子，但是在报告单上扫了两圈也没有看到癌症或者转移的字眼。其实在那个时候自己的心理防线已经防回到只要父亲的癌症没有转移就好。于是自己带着一种劫后余生的激动拿着片子冲进了父亲主治大夫的办公室给他看，没等大夫看我报告我就开始试探性的问大夫是不是可以确定父亲的癌症没有转移，大夫没有理我，盯着片子看了好一会，拿起电话给ct室打了过去，问审片医生是不是确定从父亲的片子上看不到转移灶。我在这边自然听不到那边的审片医生怎么说，主治大夫挂了电话，给我说以他的经验来看像我父亲这种肿瘤的大小，首先就可以排除是早期，中晚期的直肠癌一般来说远端都会有转移，他不确定审片的大夫看的是否准确，建议我到省立医院的医学影像鉴定中心去找专家看看，因为像我父亲这种直肠癌有没有远端转移是直接影响预后和治疗方案的。
我心里刚刚燃起的一丝希望又一次被浇灭了，还没等我缓过神来，朋友那边已经帮我联系好了省肿瘤医院的影像科大夫，因为是熟人那边答应朋友可以让我们带着片子去找他看看，于是我又赶紧叮嘱医生先不要把ct结果告诉父亲，我和朋友拿着片子就开车赶往肿瘤医院，只不过那张没写转移的报告单留在了父亲主治医生的办公桌上，等我晚上再回医院，看到那张报告单上多了一行字：不排除双肺多发转移。
记得在网上看到过这么一句话：如果你觉得自己生活不幸，那么请你到医院肿瘤科去看看。当我人生中第一次来到肿瘤医院，还是被眼前的景象惊呆了，偌大的医院停车场找不到一个停车位，医院外面的马路边也都被来看病的私家车堵的满满当当，好不容易和朋友把车停下，来到地下一层的医院放射科，正值医院下午刚上班的时间，护士站跟前里三层外三层挤满了取号的病人和家属。真正到了这种肿瘤的专科医院，你才会发现原来这个城市里有这么多不幸的人，而自己只是他们当中一个。朋友给约好的影像科大夫打了电话，随后直接被大夫带到了医生办公室，来不及寒暄我简单给大夫说了一下父亲的情况，大夫举着片子看了一眼，非常肯定的说父亲双肺的质量很差，上面至少有四到五个转移点了，而且胸膜也有转移，这种情况不用看病理也基本可以判断父亲的病情已经到了晚期了。听到这里，我再也站不住了，颓然的一屁股瘫坐在了椅子上。朋友看我精神恍惚，赶紧把我扶到了办公室外面，然后又转身进了办公室。我倚靠着墙壁，用嘴咬着自己的胳膊，努力的控制着自己的哭声。走廊里来来回回的病人和医生目光从我身上扫过，这里的所有人似乎都已经习惯了眼前的场景。朋友从医生办公室出来，坐在我身边没有说话，等我情绪稍稍缓解了告诉我刚刚大夫给了他两个方案，一个是让父亲立刻转院到肿瘤医院，这里对于癌症的化疗放疗等治疗条件相对完善，另外一个是让父亲继续在市中医治疗，可以先做一个姑息的改道手术，切除肿瘤，避免父亲的病情发展成肠梗阻，那样的话急诊手术父亲很有可能连手术台都下不来。
我还是不甘心，不甘心父亲的病一发现就是晚期。于是我又给在医院工作过的姑妈打去了电话，姑妈很快帮我联系到了胸科医院的专家，我和朋友又赶忙从肿瘤医院赶往胸科医院。到了胸科医院，姑父和姑妈已经在医院门口等着我了，看到我脸上还没擦去得眼泪，姑妈没有多说什么，让我在门口等着，她和姑父拿着父亲的片子进了医生办公室。几分钟后姑妈和医生一起走了出来，看到姑妈通红的眼睛那种不详的预感再次袭来。姑妈和医生道别以后告诉我，刚才大夫在办公室看完父亲的片子后很肯定地说父亲已经多发转移了，加上父亲常年抽烟，整个肺部的质量已经很差了，胸膜上也有转移点，整个肺部片以上能明确看到的转移灶就有五六处，像这种情况父亲也就一般也就半年的时间，大夫说都是自己家人他就不绕弯子了，建议尽快手术改道，然后不要再进行大剂量的化疗方案了，像我父亲这种身体状况很可能一个回合下来人就彻底不行了，这种病就是要么人财两空，要么人亡家不破，像咱这种普通的家庭根本承受不起任何的风险。姑妈说完这些，我心里最后的一丝火苗被浇灭了，胸科医院这位专家是胸外科的大拿，在胸外领域全国都能数得着的，他的话在我心里等于给父亲直接判了死刑。
姑妈虽然和父亲是一奶同胞，但是在这种情况下别人也不会替你拿主意，我心里明白那时候眼泪解决不了问题，需要赶紧回家和母亲商量出一个方案来，父亲的病一天都拖不起了。回到家，我把今天发生的所有事情都告诉了母亲，本以为母亲可能会一时接受不了这个现实，没想到母亲短时间内就镇定了下来，反过头还在劝我这个时候一定要面对现实，父亲躺在医院家里只有我一个男人，我必须扛起这一切！很快我和母亲商量好方案：鉴于中医院的外科水平有限，父亲的手术必须转院！在是否告诉父亲真实病情这件事上，我听取了母亲的意见，父亲一辈子性格内向，很多事情都喜欢憋在心里，意志力比较薄弱，和大多数患癌家属一样，我们都害怕病人一旦了解自己的病情以后精神意志彻底垮掉。于是我没有选择肿瘤医院，一是害怕父亲知道了，再一个我也明白从今天开始这可能是一个持久战的开始，肿瘤医院离我家和父母家要20多公里的距离，太不方便，只能考虑家附近的医院方便陪床送饭。姑妈很快帮我联系好了中心医院的胃肠外科，商量好第二天转院，母亲要去给父亲送饭，通知父亲第二天转院的工作也交到了母亲身上，母亲穿好衣服准备出门，临走前母亲的一句话让我俩都红了眼睛：你爹这个人一辈子都没享过什么福，老了老了终于混到退休了抱上孙子了，又长了这么个病，老天爷真是瞎了眼睛。
是啊，父亲自幼左眼失明，从小就带着瓶子底厚的眼镜，难以想象从小学到初中父亲是怎么走过来的，经历过多少同学的嘲讽和讥笑。初中毕业父亲就顶替奶奶的岗位参加工作了，身体条件和外在形象都受限的他只能在工厂里做装卸工人，30岁的时候手术切除了全部甲状腺，一辈子只能长期服用优甲乐，年轻时常年的重体力劳动造成了父亲左下肢严重的静脉曲张，腿上一根根弯曲的血管像是无数条蚯蚓一样从脚面爬到大腿根，后来父亲的静脉曲张已经严重到左下肢开始发紫坏死的地步，11年的时候父亲做了静脉曲张的手术，医生在父亲的左腿上从大腿根到脚面一共划了37道1公分左右的切口才把父亲腿上病变的血管处理干净。半辈子历经磨难的父亲现在又得上了直肠癌，那时候在网上查过资料的我已经了解到了像父亲这种低位的直肠癌根本不存在保留肛门的可能，手术需要把肿瘤破坏的直肠和肛门一起切除，然后在父亲的肚子上开一个口子作为人工肛门代替排便功能，手术后的病人一辈子都要带着这个粪袋子，虽然我不知道父亲的一辈子还有多久，但是生性要强心理敏感的父亲如何才能接受住这种生理心理上的双重打击？我不知道，那时候的我不知道如何既能瞒住父亲的病情又能说服父亲接受改道的现实，只能闭着眼睛一步一步走下去了……
第二天来到医院，先去病房看了看父亲，知道父亲长这个病我变得不敢再和父亲在目光上的交流，害怕当着父亲的面控制不住自己的情绪。父亲还是一如既往的和我开着玩笑，说都说好了不手术不手术还是让你小子把我骗来了，手术就手术吧，还折腾啥转院啊，又不是什么大不了的事儿，你爹我这辈子做的手术多了去了……后来跟父亲聊天我才知道，那时候父亲早就猜到了自己的病根本就不是什么痔疮，看到我在他面前的神态后他更加确信了自己的判断，没有追着我问反而是为了减轻我的心理压力……跟父亲闲扯了两句后我来到医生办公室给父亲办出院，医生给了我一打保证书承诺书之类的东西让我签字，一再跟我确认是我自己要求出院的，那时候我还心想连个ct都看不明白，我怎么可能让你们给父亲做手术！
朋友开车来到医院接我们去中心医院，在车上父亲还和朋友开心的聊着。父亲就是这样，我是独生子女，没有兄弟姐妹，父亲就把我身边所有和我关系好的朋友都认了个遍，我的朋友平时也愿意找父亲聊天。到了中心医院，我直接去胃肠外科办住院手续，朋友帮我搀着父亲做着常规的入院检查，胃肠外科主任又给父亲做了一次指检，确认了父亲的病情，主人看到我失落的眼神给我说了句没事小伙子，对于我们来说这是简单的手术，现在都是用腹腔镜了，肚子上打几个小孔就把瘤子切了，别担心。只不过父亲经历了刚才的指检，又疼的脸上直冒汗，得赶紧找厕所方便。
住上院的第二天，带着父亲做了各项复杂的术前检查，心脏彩超、胸腹盆增强ct、直肠钡餐定位，一个个我之前从未接触过的医院名称开始进入到我的认知范畴，这些繁杂的检查也把父亲折腾的够呛。下午的时候父亲的管床大夫通知我手术安排在一天以后，明天可以出去洗个澡换换衣服，下午会安排术前谈话。我准备出去给父亲采购住院所需的日常用品，父亲可怜巴巴的跟我商量说好几天没见过外面的太阳了，能不能和我一起出去，顺便回家洗澡换衣服。于是我带着父亲走出了医院，正好是下午的时间，医院离父母家不远，我和父亲准备步行回家，在路上父亲问我谁在家看孩子，我告诉父亲妻子已经给我岳母打电话让她来我家帮忙照看孩子了，让父亲放心，父亲说着抱怨起自己的身体不争气，拖累我也不能工作只能围着他转了，一边说着一边感叹也不知道自己以后还能不能多看几年孙子了。我一时不知道怎么往下接话，父子二人陷入了沉默。搀着父亲的胳膊，看到父亲头上斑驳的白发，看着父亲脸上不该这个年龄有的苍老的皱纹，我已经忘却了自己有多久没有这样近距离看看父亲，陪父亲走一段路了。
夕阳的余晖洒在回家的路上，正值下班高峰，路上来来往往的车辆和行色匆匆的人们诉说着这个城市的忙碌，也不知道这些忙碌的人群里，有多少人像父亲一样，为了健康，为了生命，为了能多看一眼这个缤纷变幻的世界而努力着……
术前谈话我没有让母亲参加，之前经历过一次父亲手术的我知道一般的术前谈话医生总要说一些吓人的话，我怕母亲会更加担心。谈话室里签完字，我不放心问大夫，以父亲目前的身体状态能否承受住手术，大夫告诉我根据术前的各项检查来看，父亲是可以耐受手术的，而且父亲的肿瘤马上要把整个肠腔堵住了，一旦造成梗阻，急诊手术的风险就会大大增加。至于能否保肛，大夫的建议是术中看看具体情况，之前的检查来看肿瘤距离肛门也就三四厘米，这种情况如果强行保肛的话术后复发的几率会大大增加，大夫会根据手术中的情况决定。再次向大夫表达了谢意后，我回到了病房里。回去的路上我的脑子里就在组织语言，真实病情瞒着父亲，但是改道切除肛门这件事我不能再对父亲隐瞒了。无法想象如果父亲手术后醒来发现自己的肛门被切除了，肚子上多了个粪袋子他该怎么接受这残酷的现实。回到病房，在门口看到父亲一个人坐在窗前，呆呆地看着窗外，不知道在想什么。我走到父亲身边，告诉他大夫说的手术前的注意事项，告诉他大夫说了由于肠道里的“息肉”位置不确定，如果手术中大夫发现距离肛门很近的话可能会连肛门一起切除。父亲愣了一下，眼神明显有些游离，说切吧，没办法，谁让自己不争气长病呢。说完又坐回到窗户前，呆呆地看着窗外……
直肠癌可能是所有癌症里最让人丧失尊严的一种，病人一旦切除了肛门永久造瘘了，就要一辈子在肚子上挂一个造瘘袋，尽管现代新款的医疗产品功能已经很全，但是依旧无法彻底解决造瘘袋异味的问题，父亲术后我给他买了全系列的造口护理用品，堵漏条、皮肤保护膜、活性炭片、液体敷料，造瘘袋都是用的最好的，这些配件可以最大限度的保护造口周围皮肤不受太大伤害，但是还是不能解决异味的问题。身体残疾的父亲生性敏感要强，看不得别人的脸色，所以父亲手术后从来不参加人多的聚会，出门也从来不乘坐公共交通，父亲眼神不好但是他换造瘘袋清理个人卫生的时候全部都是自己处理，绝对不让我和母亲插手，直到最后父亲最后病情恶化的一个月，卧病在床已无法下地，他才不得不让我和母亲帮他。一辈子要强的人，油尽灯枯的时候还要遭受身体心理上的双重折磨……
父亲第二天的手术是上午第一台，七点多的时候手术室的护工到病房来推父亲去手术室。一大早姑父姑妈和大爷一家人都来到了医院，看到家里人都来了不知道父亲心里是不是也猜到了手术应该没我说的那么简单。手术八点开始，手术室外已经的等候区已经围了里三层外三层，之前术前谈话的时候大夫说父亲的手术如果顺利的话大概两三个小时就能结束，加上那种焦急的心情，自己根本也没心情坐下等，让母亲坐到等候区，我就开始在楼梯间里一根根的抽烟，一边抽烟目光一边盯着手术室的门，来来回回跑了不知道多少趟。手术室门口的广播一响，自己的心就被提到了嗓子眼，一遍遍的还在安慰自己大夫不找你是好事说明手术很顺利。手术室外的时间可能是这个世界上最漫长难熬的，在不知道看了多少次表抽了多少根烟后，门外的广播响起：XX家属请到谈话室门口。丢了烟三步并作两步跑到谈话室，母亲他们也都听到喇叭围了过来，我自己攥着拳头进了谈话室，出来的是父亲的管床大夫，手里的托盘里放着一滩暗红色的肉，大夫说父亲的手术还算顺利，并给我指了指托盘上的那滩东西，告诉我父亲的肿瘤距离肛门太近，无法保住肛门，所以父亲的全部直肠和肛门一并切除了，并且尽可能清扫了周围的淋巴结，大夫给我看完后回头把那滩肉装到了一个无菌袋里，术后会做大病理，并告诉我父亲已经推到苏醒室了大概半小时才能出来，让我们安心等待。不知道该如何表达谢意的我没有说话，向大夫深深的鞠了个躬。半小时后，护工推着父亲的手术床出了手术室，我和母亲姑妈围到窗前，那时候的我尽可能的控制着自己的情绪，趴到父亲耳边告诉他，一切顺利。回病房的路上我一直攥着父亲的手，手术中的大量出血和麻醉让父亲的手和胳膊摸起来冰凉，小时候我记得自己总说父亲的手很大，拉着父亲伸出手和我手掌对手掌，说自己的手什么时候才能长得像父亲的手一样大。现在，父子二人的手又并到了一起，只不过我和父亲换了位置，我的手拉着他的手，给他温暖，给他力量……回到病房，我和朋友跪在床上，需要用手臂把父亲从平车上抬到病床上，掀开父亲身上的被子，我的心像刀割一样：父亲的肚子上贴了四贴巴掌大小的敷料，肛门处贴了一张超大号的，两根引流管从父亲的身体上伸出来，引流袋挂在床边，管子里流的都是父亲暗红色的血液……父亲有着山东大汉的标准体型，1米85的身高，尽管那段时间病痛的折磨让他迅速消瘦，但是还有着接近150斤的体重，那会父亲已经完全苏醒，看到自己赤裸着身子就忘了自己刚刚经历的手术想自己爬过去赶紧盖上被子，我和朋友连忙抬起父亲，一点一点的把父亲挪到了病床上，给父亲盖好了被子。
当晚我留在医院陪床，父亲术后12个小时是不能喝水的，夜晚的病房里除了心电监控滴滴的工作声外静的连根针落地都能听得见。父亲因为术中失血，嘴唇已经裂开了口子，我拿着棉棒每隔几分钟就要在给父亲沾点水湿湿嘴唇，下半夜麻药劲过去，父亲的刀口开始疼起来，没过多久父亲的头上就已经布满了汗珠，4月份的济南夜晚已经开始有了一丝夏天的味道，父亲身下的护理垫很快就被汗水浸透了，叫来护士帮忙，把父亲身下湿透的护理垫换下来换上新的，护士看到父亲疼的龇牙咧嘴，说大夫医嘱已经下好，疼的厉害就打一针，我看了看父亲，父亲没有说话，但是从眼神里我已经能感觉到疼痛已经超过了父亲的忍受程度，于是赶紧让护士给父亲加上了止疼泵。过了有一个多小时药效才起作用，父亲沉沉睡去。那一夜我和父亲一夜无话，但都在心里想着自己的心事……
手术后的第二天父亲开始发低烧，一直持续了有接近一周的时间，期间我也问过大夫父亲这种情况是不是所谓的癌烧，大夫的回答让我安心了许多，大夫说根据父亲术中情况来看，腹腔镜下显示父亲的腹腔内并没有肉眼可见的转移癌，切除肿瘤后大夫用化疗药灌洗了腹腔，按说不会是癌烧，首先应该考虑的是术后感染。后来经过了几次的血检也证明了大夫的判断，大夫给父亲用了美罗培南这样的级别更高的抗生素，终于在术后第四天的时候父亲的体温降到了正常。手术后的父亲整个人精神头除了第一天的时候有些萎靡，第二天开始就主动要求下地活动了，唯一让父亲心中不快的就是肚子上的造口，刚开始的时候父亲的造口袋都是由母亲替他更换，父亲开始下地活动了以后他就再也没有让我们插手过，每次都是我把他扶到卫生间，他把自己关在卫生间里处理。
手术后一直也没和父亲交流过他的病情，父亲不问我也不提，这种心照不宣的默契终于还是被第七天的病理报告打破。管床大夫把我叫到他的办公室，给我看了病理报告单，尽管大部分专业的医学名词我看不懂，但是局部晚期，十五分之二的淋巴结有转移癌这样的字眼再一次印证了术前大夫的推断。大夫给我简单解释了一下病理的内容，父亲的直肠癌应该是属于晚期，术前胸部ct的结果也意味着父亲肺部的病灶就是转移癌，接下来我们要做的就是尽快安排父亲进入系统的化疗阶段，大夫与肿瘤内科大夫初步给父亲制定的化疗方案是奥沙+卡培六个疗程的方案，看效果可能还会加其他的药。
父亲的病理结果
其实自己本来打算的就是等病理结果出来后跟父亲坦白他的病情，因为要化疗了瞒也瞒不住。但是关于要不要化疗这件事我自己心里还一直犹豫不定，父亲住院前胸科医院的专家已经给父亲判了半年的死缓，难道要让父亲最后的时光还要经受化疗药物的摧残吗？之前我在网上查了关于直肠癌的相关化疗方案，无非就是指南上的那几个，在网上看过相关病友反应的化疗后的不良反应来看也是因人而异，有的人可能轻松耐受，有的人却痛苦的生不如死。但是如果不化疗，无异于让父亲等死，该如何选择，我考虑了好久，最终还是决定把事实真相告诉父亲，看过病友群里一位同患家属的这样一句话：“每一个晚期癌症病人都有了解自己病情的权利；每一个晚期癌症病人都有决定自己如何治疗的权利，每个晚期癌症病人也都有选择自己如何面对死亡的权利。家属不可能也不应该替病人做主，其实无论怎样怎样选择都是错的，因为结局早已注定。”就是这样一句话，极富理智，却又悲壮无比。
来到父亲身边，还没坐下父亲就开口问了病理结果，我结结巴巴的告诉父亲，手术切下来的组织经过病理化验，里面已经发生了癌变，我尽可能的用婉转的词语表达着应该表达的意思。父亲听过，苦笑了一声，说还是被他给猜中了，自己果然是得了绝症。一边感叹着自己的命运不济，一边问我接下来怎么打算的，我告诉他医生要求尽快上化疗控制，“那么说已经到了晚期了是吗？”父亲突然的发问让我来不及反应，我没有正面回答，随口说了一句不管什么期大夫说了只要是有癌变就得化疗。父亲没有再继续追问，我也不知道该如何往下编了，相对沉默了许久，父亲说先不说这个了等晚上母亲来了以后再商量，我点了点头。晚上母亲来送饭，吃过饭以后父亲下地活动，我趁机给母亲使了个眼色，让母亲去和父亲谈谈，母亲扶着父亲到病房外的走廊里散步，我在病房里收拾东西。大概过了半个多小时，母亲回来说让我今晚回家，她留在医院里陪床，正好再跟父亲商量下化疗的事。我跟父亲道了别，自己已经几天没有回家了，可是回了家躺在床上翻来覆去怎么也睡不着，脑子里想着白天大夫说过的话，是选择化疗还是让父亲有尊严的度过剩余的时光？父亲平日里的身体情况就很差，小小的感冒发烧就能折腾的躺在床上好几天吃不下饭，经历过这次的大手术，父亲原本就很脆弱的身体仿佛更加不堪一击，看到病友群里反映的化疗后恐怖的不良反应，我在纠结中混沌的睡了过去……
第二天一早来到医院，刚一进病房母亲就给我使了个颜色，我借口出去给父亲打水，拿起暖壶退了出来，母亲也跟着我走了出来，在走廊里，母亲告诉了我昨天晚上和父亲商量的结果：不做化疗！原因很简单，父亲不想一直躺在医院里被人伺候，害怕自己身体承受不住倒下，用父亲的话来说：一下死了还好，万一死也死不了，躺在床上动也动不得，吃喝拉撒都离不开人了怎么办？平时我和妻子都上班，孩子不满一岁平时都是母亲帮忙带，岳父母平时都在老家，而且人家也有孙子要看，不可能一直呆在闺女家里。父亲对母亲说，既然知道了是这种病，没有必要拿钱往水里扔，还不如把钱留给孙子……记得之前我和父亲也讨论过琼瑶立遗嘱类似的话题，父亲那时候给我说过如果以后自己得了癌症，坚决不化疗，临终不做任何有创抢救，那时候我还埋怨父亲乱说话，没想到这种选择很快就降临到了我身上。母亲说完后，又和我商量看看要不化疗就先不做，等父亲病好出院休息一段时间再说，正好也利用这个时间做做他的思想工作，我只好答应。母亲说头天晚上父亲和她商量的时候，父亲哭了，这是父亲从知道自己身患癌症以来第一次流泪，当然父亲在我面前还是依然保持着自己坚强的形象。是啊，父亲自幼身体残疾，这些年历经磨难，到了该享福的时候又得了这么个没有尊严的病，再坚强的人也有脆弱的一面，安慰人的话都会说，当万般的不幸都降临在自己身上之时，坦然面对现实时需要时间和勇气的，只有经历过这些，人才可以说看透了生死。
我把父亲的想法告诉了主治医生，大夫似乎并没有太惊讶，说他会再劝劝父亲，如果父亲执意如此，那也没有办法，每个人都有选择做与不做的权利。第二天大夫查完房，把我叫出去告诉我昨天给父亲谈过话，父亲的选择还是和之前一样，没有办法现在只能是顺从他。我那段时间了解过大夫给的化疗方案中奥沙加希罗达的组合是吊瓶➕口服药的形式，希罗达是可以口服的，也可以作为单药化疗，但是效果肯定不如组合给药，我问大夫父亲出院以后我能不能把希罗达单独开出来在家服用，医生说可以，其实那时候我想的是偷偷把包装扔掉，当成普通的口服药给父亲吃，看看父亲服药后会有什么反应，如果反应很轻微的话我就可以借此说服父亲接受化疗了。大夫听完我的想法后同意了，并且把他的私人交易方式给了我，一再嘱咐我如果有大量呕吐腹泻等反应的话一定要及时告诉他，感谢那位大夫，答应了我的不情之请。
父亲在手术后的第12天出院，办理完出院手续后和父亲回家，之前我已经和妻子商量好了，父亲出院以后我和妻子带着孩子搬回到父母家，一来方便母亲照顾父亲和孩子，同时也希望孙子在身边能让父亲心情好一些，重新燃起他求生的欲望，我自己也能对父亲多一些陪伴和照顾。回家见到孙子父亲高兴的不得了，我儿子说话晚，虽然那时候还不会叫爷爷，但是毕竟血浓于水，看到父亲陪孩子开心的笑着，我似乎也忘却了那些日子经历的艰难……
父亲回家后的日子重新回到了之前的生活轨道上，父亲不用再去上班，白天天气好的时候和母亲带着孩子去遛弯，晚上做好饭等我和妻子下班。一家人其乐融融，家阖人团圆的幸福让我心里默默的祈祷着，时光过的慢一点，再慢一点，好让我能够把那一刻的美好留住……
父亲回家后我心里一直谨记着出院前主治大夫叮嘱我的话，尽可能早的说服父亲在手术后的窗口期内接受化疗。于是我在父亲出院后的第二周开始，在父亲早饭后30分钟内，给父亲口服卡培他滨。本以为大夫说过一般卡培他滨单药的话有可能不会出现很强烈的副反应，但是我还是低估了化疗药物对人身体上的摧残，吃过药的父亲在半小时内就出现了严重的呕吐和腹泻，父亲在卫生间里哇哇的吐了得有半个小时，出来后父亲还问我是不是早上吃的东西不干净，我不置可否，遵照医嘱给父亲吃了胃复安，父亲躺在床上还是止不住的难受，胃里一阵阵的恶心刺激着父亲的喉咙，又连着吐了好多水，我心中开始自责起来，或许我的选择一开始就是错误的。一天的时间父亲都没有再吃什么东西，快到了晚上的时候又开始了大量的腹泻，因为父亲带的造口袋，连续的腹泻甚至让父亲都来不及更换造口袋，手忙脚乱中赶紧给父亲吃上蒙脱石，又连着跑了几次厕所后父亲的腹泻才慢慢的止住了。折腾了一天的父亲躺在床上，精神头很差，并且父亲已经猜到了我晚上给他吃的什么，告诉我放弃吧，能理解我希望他好的心情，但是他绝对不会再吃这个药了，再吃下去可能连命都没了，希望我能尊重他的选择，我默默的点了点头。
化疗这条路就这样被堵死了，父亲坚决的态度和我亲眼看到化疗药物对父亲的折磨，让我彻底对化疗死了心，仅仅是口服药就让父亲难受的生不如死，不敢想象如果加上奥沙利铂、伊立替康这样副反应更大的化疗药物会怎样。这条路虽然不能走了，可是作为儿女我不能眼睁睁的看着父亲就这么干等着耗尽最后的时间啊，于是我开始在网上病友群里查询关于中药治癌的内容。有同省的病友向我推荐了省中医的一位专家，说自己家人吃他的中药以后感觉挺好。我在网上预约了这位省中医的专家号，直接带父亲去了医院。这位专家坐诊当天，我早早的就来到了护士站排队取号，8点开诊7点半这位专家的诊室门口就挤了大概五六十人，走廊里密密麻麻的病人和家属大部分都是来找这位专家看病的，我心里开始庆幸自己看来是找对了人。由于在网上预约过，我等了大概五六个人后进入了诊室，给写病历的护士大概说了一下父亲的病情，护士把父亲的病历放到了专家的桌子上，我赶紧把父亲叫进了诊室，专家给父亲号过脉，又看了看父亲的舌苔，问过父亲的简要情况让父亲到诊室外等候开药。父亲出去后，专家问我要过父亲的大病理看了看，对我说父亲的情况比较严重，大病理上已经显示父亲的癌症有了转移，问我为什么没接受化疗，我把父亲吃过药后的副反应告诉了专家，这位专家谈了口气，说他先给父亲开几幅中药吃吃看看吧，先把父亲脆弱的身体调理调理。拿过药，和父亲回家，从那开始了和中药的“鏖战。”
万幸的是父亲吃了中药，似乎并有没什么太大的副作用，能吃能睡，也没有了之前那种恶心的感觉，于是父亲也认可了这种方式，每天熬中药，吃中药成了他的必修课。不知道是中药真的起了效果还是父亲手术后的身体在慢慢恢复，父亲逐渐恢复了手术前的体重，体力上也明显有了回升，平日里和母亲一起带着孙子出去遛弯，回家后也不再气喘吁吁。甚至每天早上父亲都会5点钟起床，拎着两个水桶去黑虎泉打水，顺便给我们捎回早饭，看着手机上每天的微信上运动，父亲每天的步数都在一万步上下。父亲在那段时间里完全就是一个正常人，不说的话根本看不出他刚做过这么大的手术，也根本看不出他是一个癌症晚期的病人，那时候我甚至都怀疑父亲的病情被夸大了，我自己把自己给吓到了……
也是在那年夏天，我有了第一次和父亲的旅行。以前一直以来父母都是在为了生活而奔波，从来都没有时间和经历停下脚步看看周围的世界，现在父亲的生命被按下了加速键，还有好多没有实现的愿望和没有看过的风景，我必须加快脚步。简单和父母商议过后，我和妻子，带着孩子和父母，踏上了省内的自驾之旅。父亲说自己没有看过大海，我们就直奔日照，面对大海父亲可以一声声的吼出自己对命运不公的愤懑，在大海边父亲可以抱着孙子在沙滩上嬉戏，傍晚退潮时父亲可以在海边吹着海风散步。多想让时间就此静止啊，好让我能够多看你一眼，我的父亲……
我们从海边回来已经是父亲手术后的第四个月了，按照出院时大夫的叮嘱一定要在半年之内带父亲回来复查，于是父亲又住回了当初手术的医院。住院又是一系列全方位的检查，这些检查里最让人揪心的当然还是ct，它的结果关系到父亲病情的进展程度，更关系到父亲接下来的生存时间。拿到结果以后我忐忑的走进大夫办公室看片子，大夫看后说目前来看的话父亲肺部的转移灶并没有很明显的进展，这让我悬着的心彻底放了下来，大夫说父亲目前的身体状况看上去还不错，问我看能不能这时候说服父亲接受化疗，说像父亲这种情况的话也可以做一下基因检测看能不能用靶向药爱必妥。其实这个药物我之前在网上查资料的时候看到过，它是针对父亲这种转移性直肠癌特定基因的靶向药物，相对于其他传统化疗来说的话副作用会小很多，只不过17年那时候爱必妥还没有纳入济南市的职工医保，用完的话需要完全自费，大概算过像父亲体重的话（爱必妥按体重计算剂量）每个月花费大概7到8万，这个数字可能对于大多数家庭来说都是天文数字。（2019年年初的时候爱必妥已经纳入了济南市职工医保支付范围，只不过那时候父亲已经用不上了）
其实在我之前网上查到这个药的时候，自己曾经想过，我的家庭必然是承担不起如此昂贵的医疗费用的，但是如果我把自己住的房子卖掉的话大概能买个八九十万，这些钱应该也能够支撑一段时间，后来因为忙着在医院照顾父亲没有再细想，那天医生的话又一次提醒了我，回到病房我把医生的话和我的想法告诉了父亲，没想到父亲那段时间里第一次对我大发雷霆，说我如果有这种想法的话，他立刻拒绝任何治疗马上出院，并让我马上回家搬走滚蛋，他不需要我照顾……看到父亲如此生气，我只好选择放弃。父亲慢慢平静下来对我说，他的病已经是这样了，现在每多活一天都是赚的，现在自己就想顺其自然，不给儿女添任何麻烦，说我已经成家了，也有了自己的孩子，做任何决定不能意气用事，他的病不是说花钱就能看好的，如果是让我用妻离子散换来他多活两天，还不如让他现在就死。并且告诉我：不要去做超出自己能力范围的事，对于他的病，要学会接受现实，生老病死是永远都是生活中不能逃避也不能逆势而为的……
我的父亲就是这样，用自己的生命，教会我如何面对生活，如何面对死亡……
父亲在医院住了大概一周左右，每天打的都是些提高免疫力和治疗慢支的药物，一周以后父亲就出院了，结束了第一次的住院复查。
回家以后的父亲还是继续着以往的生活习惯，早上早起遛弯打泉水，白天和母亲一起在家带孩子，晚上吃过晚饭就去遛大明湖，每天的微信运动都在一万以上。看到生活中的父亲和常人并无区别，我的精力也从纠结父亲化疗上转移到日常的生活里来，父亲还会每天都熬中药，偶尔实在吃不下的时候也会偷偷停两天，从那次出院后姑妈托人从医院给父亲弄来一批提高免疫力的胸腺五肽，我学会了肌肉注射，每隔几天都会给父亲打几针，说是能提高免疫力，更多的是给我自己心理上的安慰。就这样，父亲度过了手术后的六个月，也度过了那位专家预言的半年生存期。
时间很快到了18年的六月份，距离上一次复查已经是半年多的时间了，这期间父亲一直是服用的省中医那位专家的中药，对于肿瘤有没有效果我不知道，但是那段时间父亲的气色一直很不错，精力也比较旺盛，用父亲的话来说就是自己只要能吃饭能活动，他怎么也得再活个十年八年的，至少得看着孙子上了学。确实那段时间平时白天都是父亲看孙子，有了孩子的吵闹，家里也就有了生气，父亲也就有了努力活下去的盼头，那段时间一直都充满了幸福的欢笑。六月份刚开始，父亲觉得自己开始有点厌食，有的时候白天一天不吃饭也不觉得饿，体力上也比之前有所下降，总是觉得乏力。那种不好的感觉又一次袭上心头，于是我带着父亲重新住院复查，结果这次的ct扫描显示，父亲的肝脏上有了一个6.7×5的巨大转移灶!大夫直言像父亲这种转移的速度，最多不超过10个月就会危及生命。来不及犹豫，可还没等我想好如何给父亲说的时候，父亲就已经知道了自己的检查结果。原来是护士以为父亲知道自己的病情，竟直接把ct结果告诉了父亲。回到病房还没等我开口父亲的情绪就爆发了，那是他从知道自己患癌以来第一次情绪失控，吵吵着要出院，我知道父亲是接受不了这么快就发生肝转移的现实，我一边安慰着父亲，一边收拾被父亲摔坏的杯子。看到父亲的那种无助和失落自己真的已经欲哭无泪了，人最怕的不是死亡，而是自己刚刚被激起的一丝生的欲望这么快就被现实无情的浇灭。父亲过了一会情绪冷静下来，给我说要求马上出院，与其让他最后的时间躺在病床上毫无尊严的苟活还不如立刻死去。我说服不叫他，万般无奈下给姑妈打去了电话，姑妈很快赶到了医院，看到姐弟俩都红着眼睛，我默默地退出了病房，让他俩好好谈谈吧。
过了好大一会病房门打开，姑妈走了出来对我说，一切都顺着父亲的心意来吧，父亲给姑妈说了他不想就这么躺在病床上成了我的累赘，这个病终归是治不好的，花多少钱都治不好，他不能为了自己把我们这个家都毁了。姑妈说自己也不赞成他再接受化疗，已经受了这么多罪，不能让他最后再守折磨了。父亲的心意已决，姑妈说正好她最近要去威海避暑，想带着父亲一起走，去海边待一段时间，父亲已经同意了。我无法再做什么，给父亲办理了出院手续，把父亲和姑妈送上了去威海的列车……
父亲去威海的那段时间里，我整天都陷在自责当中无法走出，到了晚上根本无法入睡，想着如果自己当初能说服父亲接受化疗，结果会不会比现在好？如果能早一点发现父亲的转移，是不是能让父亲多活一段时间？脑子里乱成麻，每天早上都要在酒精的作用下才能睡着，就这么浑浑噩噩的度过了一个月。在这里要感谢同城病友群里的一位家属，和我年龄相仿，所以我们有很多的共同话题可以交流。那段时间他一直私聊开导我，他的父亲也是直肠癌，手术后接受了两次化疗，第三次化疗没有挺过来，白细胞严重低下造成了肺部感染而去世。那段时间他对我说的最多的一句话就是：家人长了这个病，自己无论怎么选择怎么做都是错的。对于他来说他也一直后悔，不该让父亲化疗，或许不化疗他的父亲还不会走的那么快。但是结果怎样呢，晚期癌症，化疗与不化疗，结果都已经注定……
一个月后我去威海接父亲回家，一个月没见面，看到父亲的那一刻我还是留下了眼泪，父亲也猜到了这一个月我经受了怎样的煎熬，笑着摸了摸我的头。临上车的时候姑妈告诉我，这些天父亲和她谈了很多，关于生死父亲看的很豁达，态度也很坚决，让我回去以后别再要求父亲去做化疗了，我的心思大家都懂，只不过顺势而为吧，有些事情我们左右不了，陪伴胜过治疗。
回到济南，父亲又重新回到了以往的生活轨道上来，孩子陪在父亲身边给他带来的快乐让父亲心情好了很多，只不过父亲的精力已经不如以前，每天走的步数已经从原来的一万多步变成了四五千步，有时也会因为没有胃口吃不下饭。每天下班回来吃过晚饭，我也都会陪着父亲溜溜弯，路上找个话题让他多说几句，而父亲则给我分享了很多之前他从没向我提及的事情。
九月份开始，父亲开始觉得肋骨有时会很疼，疼着疼着会突然窜到脖子上，脖子有时会一整天都酸疼的厉害。医院核磁展示：父亲颈椎转移。父亲开始吃吲哆美辛止疼，并每隔两周开始注射帕米磷酸抑制骨转移。
进入十一月份，父亲肝区开始疼痛，复查核磁提示胸椎发生椎体转移。ct显示父亲的肝脏转移瘤已经长到了9.7×6.7，也就是说父亲的肚子里有一个接近十厘米的肿瘤!肿瘤压迫导致父亲晚上睡觉已经不能完全平躺了，绝大多数时间父亲都需要在床上垫上一床厚被子把上半身垫起45度才能去睡。父亲所吃的止疼药已经从吲哚美辛升级到了路盖克，泰勒宁，并且每隔两周都要住院到疼痛科接受叫做筋膜松解术的微创手术来缓解疼痛，每天三顿吃的止疼药已经大概有十来片了。
那时候我知道，父亲的生命已经真正进入了最后的时间。
父亲后期住院一般都是住进医院的疼痛科，平时的止痛药虽然一天三顿一次不拉，但是父亲还是几乎每隔半个月到二十天都会疼的不能自已，每次去医院大夫都会遵循三阶梯调整用药方案，从一开始的布洛芬吲哆美辛，到路盖客，再到曲马多和泰勒宁，中间还要加上一些像西乐葆一样的非甾体抗炎药补充药效，每天要吃的止疼药加起来大概要有15.6片，即使这样父亲还是经常疼的吃不下饭，半夜里经常在剧痛中醒来。那段时间癌细胞在父亲体内疯狂的作祟，父亲的体重很快从80多公斤掉到70多公斤，其实癌症病人不怕胖，就怕莫名其妙的突然暴瘦，一旦出现不明原因的体重减轻，那么病人的病情很可能迅速进展了。虽是如此，父亲那段时间里还是坚持在不太疼的时候按时出去散步，身体相对舒服一点的时候尽量多吃饭，为了能及时补充父亲体内被癌细胞消耗的能量，我在家里给父亲常备了蛋*粉白**、速愈素还有其他小点心之类的东西希望父亲能够在不疼的时候多吃一点。尽管如此，父亲的精气神还是以肉眼可见的速度衰落下去。
2018年的年底，父亲在一个月内第三次住院，疼痛科的医生告诉我如果父亲在一次微创手术后父亲的疼痛感还是不能减轻一点的话，他们要考虑给父亲上*啡吗**泵了，那时候父亲已经开始服用奥施康定止疼，从一开始的一天两片加到了一天六片，奥施康定是三级止疼药，如果这个药都不能减轻父亲的疼痛的话，那么只能考虑鞘内泵注射*啡吗**了。说来也怪，父亲经过那次的筋膜松解微创手术后，疼痛感减轻了很多，手术六个小时后父亲告诉我说这次的效果特别好，脖子和肚子基本感觉不到疼了，疼痛减轻了父亲的心情也大好，当天晚上我偷偷带着父亲出了医院去吃了顿自助餐，父亲终于可以大快朵颐了。吃完自助餐偷偷送父亲回病房，父亲很高兴的跟我聊了很多，关于家庭的，关于生活的，关于父亲小时候的，后来父亲告诉我那天晚上是他近两个月睡的最踏实的一晚。那天晚上父亲很兴奋，兴奋的让我有一种不祥的预感。
父亲那次住院以后直到19年春节，疼痛感减轻了很多，白天一天两次奥施康定加上一次泰勒宁，基本可以把父亲的疼痛等级控制在5分以内。春节前的半个多月父亲基本恢复到了以前一样，奥施康定的剂量也控制在了每天60毫克没有再增加，白天我和母亲不在家，父亲自己一个人看孩子也不亦乐乎。
时间很快到了春节，每年春节年三十我们一大家子中午都要聚餐，春节之前两个姑妈和大爷就商量好了今年春节一定要挑一个好一点的饭店，以往的聚餐家里都是AA平摊，这次聚餐就不让我们家再摊钱了。言外之意我自己心里都明白：这可能是父亲过的最后一个春节，我自己也有这个思想准备。
年三十早上，父亲一大早就起来和我张罗着贴春联贴福字，母亲给父亲找出给他买的红色的毛衣和衬衣换上，说希望能给父亲带来好运。十点多我们准备出门，我在自己包里给父亲带了奥施康定和曲马多以备不时之需。在车上父亲偷偷告诉我说今天中午吃饭他可能不一定能撑下来，父亲觉得从早上吃过奥施康定以后肚子还是一直隐隐地疼，说吃饭的时候如果他感觉撑不住了就让我悄悄的开车带他回来，别扫了大家的兴，我心里开始不安起来。
饭桌上大家都很高兴，一年到头来一大家人很少能有机会聚在一起，姑妈家的三个外孙子加上大爷的孙女再加上我儿子，五个小孩吵闹的声音快把包间里的顶篷都掀翻了，说心里话看到眼前别人家里幸福快乐的一幕我真的很羡慕，想到这可能是父亲最后一个春节了我眼里就浸满了泪水。酒桌上姑妈和大爷不住的给父亲夹菜，大家都想尽可能的照顾到父亲又不能让他感觉到自己被特殊对待，吃饭的时候大家都很默契的谁都没有提及父亲的病情，而我的眼睛一直都盯在父亲身上没离开过，就害怕他给我发信号我没收到。酒过三巡我和三个表哥给几位长辈敬酒，当敬到父亲这里时，我看到父亲的手一直在捂着自己的肚子，不知道是包间里空调太热还是太疼的原因，父亲的头上挂了一层汗珠。趁着父亲去卫生间的功夫，我赶紧拿出曲马多让父亲吃上，问父亲要不要回家，父亲咬了咬牙说没事，吃了药我扶着父亲在沙发上休息，过了好一会药效起了作用父亲拧着的眉头才舒展开。饭局进行到最后，大爷拿出相机张罗着给大家拍全家福，大家拍完了合照姑妈对我说让我们一家四口人单独照一张吧，父亲笑了笑，和母亲妻子并坐在椅子上抱着孙子，我站在身后，就这样，我们留下了父亲在世的最后一张合影……
2019年春节，最后一张全家福
回到家已经是下午三点了，父亲一进门就躺在了床上，背后有垫起了45度高的被子。让父亲躺下休息，我开始在厨房准备年夜饭，母亲和妻子在客厅陪着孩子玩，家里人少，过年就是没有别人家热闹。简单做了五六个菜，一家人坐到了饭桌前，我去卧室叫父亲起来吃饭，父亲咬着牙站起来，能看得出父亲疼的还是很厉害，我想让父亲继续躺着休息，但父亲执意还是要起来，他自己知道，这顿饭如果他不吃，我们一家人这个年可能都过不好了。
母亲在沙发上给父亲垫了两层厚厚的靠背才让父亲找了个相对舒服的姿势坐下，我给母亲和妻子倒上酒，父亲问我能不能给他也倒一点，结果被我坚决的否决了。
其实父亲得病之前一直喜欢喝酒，不会喝多但是每天至少也得三五两，但是从父亲患病以后，在我的控制下他一滴酒都没喝过，中午聚餐的时候他也是喝的果汁，两年来他从来也没有主动说过想喝酒。我现在回头想想真的很遗憾也很自责，那时候父亲自己心里可能也明白这可能是过的最后一次春节了，我怎么就把狠心把父亲最后的一次小小的愿望给扼杀了？
父亲喝的不是酒，是在跟自己告别啊……
尽管被我否决了，父亲也没有表现出失落，有孩子在跟前总能让父亲强忍着病痛露出微笑，我告诉父亲年夜饭是我做的今天得赏个脸多吃一点，父亲还在一边吃着一边品评着我的手艺。吃了一点菜父亲说自己坐的太久了撑不住先去躺会，把父亲扶到床上给父亲吃上药，他撵着我赶紧出去和母亲妻子继续吃饭。后来我和母亲妻子吃饭的时候都没有太多的交流，默默的想着心事。
年初一一大早我就被母亲叫了起来，说父亲昨天晚上疼的一宿都没睡，快天亮了才依在床头上半坐着睡着了。母亲问我能不能想办法再去医院给父亲开点药，我穿上衣服就出了门。年初一医院疼痛科的专家并不坐诊，我只好拿着父亲的大病历去了肿瘤科病房找大夫，找到值班医生，医生看了看父亲的病历和之前疼痛科医生开的药，说像父亲这种情况奥施康定已经是最高级别的口服止疼药了，这个药并没有天花板效应，药效不够的话可以再加量，他又给我开了几贴外用的止疼药多瑞吉，并建议我把奥施康定的剂量加到每天120毫克，如果还不能控制的话就等到年初六疼痛科上班了来住院装鞘内泵。拿着这些沉甸甸的药，我的心里五味杂陈……
回家来给父亲贴上止疼贴，也把口服药的剂量加了上来，可这些药效就维持了两天，第三天开始父亲又开始晚上疼的整夜难眠，只能披着外套坐在床上，快到天亮才能睡去。那两天父亲白天几乎都没有吃什么东西，最多就是冲一碗蛋*粉白**或者吃一个水煮蛋。父亲几次半夜疼的实在难受，说还不如直接死了算了，两只手拼命的捶打床板，我害怕父亲做出极端的事，只好和母亲轮流值班盯着父亲。那时候的父亲，终于还是被癌细胞折磨的丧失了活下去的希望……
终于熬到初六，一大早开车把父亲拉到医院住院，短短的半个月让父亲的体重又掉了十多斤。可是不幸的事情接踵而来，疼痛科医生告诉我现在医院的鞘内泵没货，只能协调其他医院看能不能借用，或者等着供货商再提供，现在只能尽快安排再给父亲做一次筋膜松解术和局部注射无水酒精止疼看看效果怎么样，他们医院尽快联系解决泵的问题。没得选择，只好让父亲暂且住下，那时候的父亲的奥施康定一天的剂量已经达到了160毫克，也就是接近两盒的药量，每隔四个小时吃一次泰勒宁，夜晚如果出现爆发痛的话还要在临时注射*啡吗**止疼。原本住院还需要重新做一次ct检查，但是父亲那会已经不能完全平躺了，在ct室试了几次父亲完全躺不下，根本不能坚持做完，无奈只好作罢。好在大夫很快安排了手术，可是手术后的效果并不好，术后第一天晚上父亲就疼的打了两支*啡吗**才睡着。第二天疼痛科主任给父亲调整了口服药，两次奥施康定中间给父亲加上了普瑞巴林和奥氮平，吃了这两种药，父亲白天不再经常喊疼了，但却开始嗜睡和呓语，噩梦般的日子开始了……
19年春节后父亲的病情全面爆发，双肺、肝脏、髂骨全身转移
住院两周后，大夫开始劝说我们出院，说父亲目前的病情基本上没有太多的办法，*啡吗**泵他们正在帮忙联系，疼痛目前只能靠药物解决，住院吃药和回家吃药是一样的，并且注射用的*啡吗**也可以带回家。
我听明白了大夫赶人的意思：回家，等死……
说实话这些我能理解，父亲这种情况在医院白天除了固定的两支胸腺五肽以外并没有其他的治疗，医保病人住院一般都是最长半个月为一个周期，这是医保办和医院的规定，并不是哪个大夫说了算的。但是这对于病人和家属来说，未免太过残酷。
第二天接父亲回家，我把喊来朋友来帮忙，因为那时候父亲已经到了独自站立都需要人扶着的状态，我和朋友搀着父亲把他架上了六楼。父亲的体力那会已经完全不支了，稍微活动一下就满头大汗气喘吁吁。回了家父亲一头栽在床上，累的话都不愿意说，我下楼送朋友，朋友对我说看父亲这种情况的话估计撑不了多久了，建议我心里有个思想准备，是让父亲在家还是去医院，这会儿需要抓紧决定了，如果需要帮忙的话随时给他打电话，临走的时候朋友拍了拍我的肩膀，用眼神告诉我，挺住！
我拼命的让自己镇静下来，脑子里想着对策。先不说父亲到底还能撑多久，首先一点是要解决父亲的癌痛，父亲只要在世一天，我也不能让他在癌痛的折磨中煎熬。于是我开始奔走在市里的几家三甲医院疼痛科和肿瘤科，希望能找到能为父亲安装*啡吗**泵的医院，可是上天好像故意捉弄我一样，几家医院都告诉我说*啡吗**泵现在医院没货，需要提前向厂家预定，医院还要走手续审批，能到货的话最快要半月以后。
我垂头丧气的回了家。一进门看到母亲正在为父亲按摩后背，父亲说很奇怪回到家来以后自己的疼痛感好像有点减轻了，让我别太着急了慢慢找，看得出父亲说话还是很虚弱。晚上父亲没有吃饭，吃过了止疼药以后就歪在床上迷迷糊糊的睡着了。母亲悄悄把我叫到客厅里，说父亲的状态看起来不太好，不知道父亲还能挺多久，和我商量看是不是要给父亲准备准备了。说实话自从父亲查处患上癌症的那天起，我在心里无数想象着这个场景，自己也算是有充足的心理准备，可当现实真的来到这一天时，自己还是那样的手足无措。我告诉母亲无论如何我要联系到医院让父亲尽快的再住上院，尽快的帮父亲把*啡吗**泵装上让他减轻点痛苦，至于最后父亲是在家里走还是在医院走到时候再看吧，尊重父亲的意愿。母亲的意思是这次如果找到医院的话就不打算再让父亲出院了，一来是父母家住六楼，老房子没有电梯，而且楼梯空间很小，如果父亲真的躺下了，恐怕连抬都抬不出去。再一个家里孩子还小，怕把孩子吓着，毕竟那时候儿子才两岁正是好动的时候。我一边应合着母亲，脸上的眼泪又一次不争气的落下来。和母亲商量了一下，当天晚上我就把妻子和儿子送回了我自己家，并且让妻子给岳母又打去了电话让岳母第二天赶来济南帮我们照看孩子，妻子白天要上班，而我和母亲，要陪着父亲走完最后一段路了……本来当天晚上我想的是把妻子和孩子送回家后我再回父母家的，害怕晚上一旦发生突发状况母亲自己应付不来，但母亲看到我跑了一天没精打采的，硬是没让我再回来，给我说让我回家好好睡一觉，明天早上再来，有什么事情母亲会给我打电话（我自己家和父母家开车也就五六分钟的路程）可那会儿的我哪能睡得着啊……
回家后迷迷糊糊的在客厅的沙发上靠了一宿，脑子里回想着这些年和父亲在一起的点点滴滴，直到快要天亮了才昏昏睡去，手机一直放在手边上，生怕错过母亲打过来的电话。睡梦里我好像梦到了和父亲一起来到了海边，父亲外前面走，我在后面追，父亲在我前面明明离得很近，可我怎么伸手也抓不到……
当我还在睡梦里，母亲的电话打了过来，说父亲早上起床上厕所的时候突然间站不起来了，父亲自己说自己下半身有发麻的感觉，让我起来后赶紧过去看看。挂了电话，我脑子里浮现出两个字：截瘫！
来不及洗刷我穿上衣服就出了门，看了看表不到七点。来到家里看到父亲，父亲似乎还没有意识到严重性，说自己可能就是躺的时间久了腿上没劲，还埋怨母亲一大早就把我叫过来。我没有说话，想扶着父亲再站起来试试，父亲一手撑着床，一手扶着我的肩膀，艰难的下地站住，可刚一迈腿身体就像被封吹倒的树一样倒在了我的身上。我扶着父亲躺回到床上，抬起父亲得两根腿，用手撑着父亲的双脚让他使劲，那会儿我的手还能感觉到父亲的双腿挺有力气的，但是父亲说自己腿的皮肤好像没大有感觉，我用手使劲掐了父亲大腿一下，问父亲能不能感觉到，父亲说有感觉，但不疼，我的心咯噔了一下。一边安慰着父亲没事，一边使眼色把母亲叫出了卧室，我告诉了母亲我的猜测，父亲肝脏上的肿瘤很可能已经压迫到了父亲的脊髓，两腿发麻的原因绝对不是躺的久了没劲了，再发展很可能父亲连小便都解不出来了。我告诉母亲现在找不到医院接收父亲，没办法了我现在只能去求助姑妈，让母亲在家观察着等我的电话，说完我拿起手机出了门。
到了姑妈家还没等我进门就接到了母亲的电话：父亲小便已经解不出来了！病情一步步靠近了我的猜测，给姑妈说了下父亲的情况，姑妈马上拿起手机帮忙联系医院，问了两家三甲医院都被拒收，终于在问到市立医院的时候大夫抹不开姑妈的面子答应接收父亲，医院答应帮忙派救护车来家里接人。我又马不停蹄往家里赶，姑父姑妈和表哥也一起跟我回了父亲家。
回到家的时候医院派的救护车已经在楼下等着了，可怎么把父亲抬下楼却成了难题，120的担架在狭窄的楼道里根本转不过身来，没办法担架只能由两名担架工抬着，拐弯下楼的时候尽可能把担架举高，我跑到两人中间把担架撑起来，后面的担架工再跑到最前面接过来。就这样我们三个人传递着把父亲抬下了六层楼。刚躺上担架父亲疼痛难忍，根本不能完全躺下，母亲只好把羽绒服和薄被子掉在父亲的身下和脖子后面，即使这样父亲仍然疼的龇牙咧嘴不停的哀嚎，我知道父亲正在经受着怎样的痛苦，平时晚上躺在床上父亲都疼的只能半坐着睡，更何况现在把他捆在担架上任人摆弄。
把父亲抬上救护车，父亲紧闭着眼睛，三月份的济南天气还很凉，父亲头上的汗却已经打湿了担架上的羽绒服。在车上父亲用力握着我的手，脸上写满了绝望……
到了医院直接把父亲推到了肿瘤科病房，父亲睁开眼睛把我叫到跟前，问我能不能给他打一支*啡吗**，实在太冷了。我忙不迭的跑去找医生，医生说还没办理住院手续根本开不出药来，我哀求着医生能不能先给他打上我马上去办住院，医生看我拿着东西的手哆嗦着，告诉我别着急，让我先去办住院，他先用别的病人的针给父亲打上，让我回来以后再补上药。我拿着父亲的身份证跑去了住院处，这次住上院，父亲就再也不可能出来了……
办好住院照例还是要走流程的一系列入院检查，用轮椅把父亲推到ct室，父亲刚刚打过一针*啡吗**，疼痛感有所减轻，我和表哥俩人把父亲搀到ct床前，可是父亲根本不能平躺下，脖子也只能固定一个姿势，试了几次父亲都疼的大叫，我实在不忍心再折磨父亲了，于是擅自做主，放弃了ct检查。父亲上一次做ct是在一月份，那时候父亲的肿瘤就已经9.7cm，两个月没查，估计早就已经突破10cm，难以想象父亲的每一次移动都可能挤压着体内的肿瘤，这颗巨大的肿瘤已经像是一个定时*弹炸**，危及到了父亲的生命。
回到病房我把父亲一月份的ct片子拿给大夫看，大夫得知父亲刚刚并没做ct，脸上露出了一丝的不悦，那时候我已经管不了这么多了，每一次移动，父亲都经受了巨大的痛苦，也冒着巨大的风险，一旦肿瘤破裂造成大出血，父亲可能马上就没了，这是从中心医院出院时大夫叮嘱我的。父亲最后的时光，我不想再折磨他了……
大夫看了看父亲一月份的片子，说从前片子上能看得到肿瘤压迫脊髓，父亲这次突发截瘫很可能就是压迫导致的，大夫建议叫一次院内会诊请骨科大夫来评估一下父亲的病情好做下一步治疗。其实我心里明白，父亲都这样了还能再怎么治疗，只不过是走走形式罢了，但是还是采纳了大夫的建议。护士来给父亲插上了尿管导尿，第一次就导出了接近一千毫升，父亲涨的发亮的肚皮也慢慢瘪了下去。
骨科大夫会诊的结果已经很明了了，看过父亲的片子以后骨科大夫很干脆的说，像父亲这种情况基本没有手术的可能了，肝脏上的肿瘤负荷太大，预估父亲的生存期可能也就在两周左右，没有手术的价值了。
其实每一个病患家属走到这一步时是都已经有一定的心理准备的，我自己也是从父亲得病的第一天起就一次次经历希望到失望再到绝望，可当这些话真的从大夫口中说出来时，不免还是感到晴天霹雳。癌症，可怕的地方不仅是折磨病人，也让病人家属的心理一次次经历冰与火的考验……
骨科大夫临走的时候告诉我，如果我实在觉得不甘心，可以去齐鲁医院的骨肿瘤科再去试试。让母亲呆在医院看着父亲，我拿着片子去了齐鲁医院。
还是一样的话，一样的结局，骨肿瘤科的大夫说，父亲的病情太严重，手术的风险性太高了，建议我不要最后再折腾父亲了。
回到医院，母亲已经把真实情况告诉了父亲，病房里父亲一边握着我的手，一边握着母亲的手，哽咽着说不治了，就这样吧，让我别在往别的医院跑了，上一个专家给自己判的半年期限的“死缓”，自己已经坚持了两年，已经够本儿了。听到这里我再也控制不住自己的情绪，趴在父亲的身上大哭起来，父亲咬着自己的嘴唇，抚摸着我的头，就像小时候那样……
在需要承担起责任的一刻，我知道自己已经没有资格年轻了……
父亲住的这家医院是一家二甲医院，整个肿瘤科病房更像是一个安宁病房，加起来一共只有18张床位，来这里住院的肿瘤病人绝大多数都是像父亲一样的癌症终末期的病人，他们将在这里度过自己人生最后的时光，父亲从3月7号住进来直到4月20号离世的四十多天里，这个并不大的病区里一共送走了7名患者，父亲是最后一位。在这里，我第一次站的离死神这么近，看着每一个病人离去，有的家属把悲伤藏进心底，有的家属哭得惊天动地，而我每一次都会想象如果把主角换成是我会怎样，我想把这一幕幕提前在自己身上演绎，好让自己真的有一天要直面父亲的离去时能不那么脆弱，可当那天真的来临时，我还是痛彻心扉……
父亲住院后的半个多月里，每天只会打两瓶常规的消炎药，父亲每顿吃的止疼药也因为医院没有奥施康定而换成了口服的*啡吗**，剂量换算来每次要吃大概十片。可能是因为父亲慢慢从腰部以下没有知觉了，痛感也慢慢的在减轻，有时候忘了吃止疼药父亲也感觉不出来。可正是因为下肢没有知觉，让我和母亲忽视了一个很重要的事情，有一天给父亲翻身擦洗的时候，我发现父亲的腰上起了褥疮。
刚住进医院的时候大夫曾经说过，像父亲这种卧床不起的病人，褥疮、尿路感染和坠积性肺炎是威胁病人生命的三座大山。第一座大山已经出现，于是我和母亲在护士的指导下，每天定时开始给父亲翻身护理，定时擦药，可是父亲的褥疮还是没有见好。
除了褥疮以外，父亲平时的状态看起来还不错，疼痛感也比在家的时候减轻了一点，每天晚上我都在医院陪床，晚上趁父亲状态好的时候我会经常和他开开玩笑聊聊天，也会尽可能的陪父亲说会话，我会让他尽量多说一点，想以此来分散一下父亲的注意力。有一天晚上和父亲正说着话，父亲突然间严肃起来，说要拜托我一件事，让我帮他去买*眠药安**，父亲想要了结自己的生命！父亲说自己这辈子最后的一个底限，就是不能够瘫在床上成了别人的累赘，可现在自己还是倒下了，连最简单的吃饭喝水都需要人喂，他接受不了。
其实我早就应该想到，父亲一辈子要强惯了，病痛的折磨他还可以忍受，但是心理上的最后的一丝求生意志随着他的卧床不起彻底崩塌。我不知道该怎么劝说父亲，说他病不至此？事实上他自己的病到地步父亲心里比任何人都要清楚，父亲说这时候只有我能帮他，可是我能怎么做啊，说实话我在心里支持父亲的选择，看过了其他人临终时遭受的巨大痛苦，我倒宁愿让父亲在睡梦中离去。父亲见我不答应他，并没有再说别的，闭上眼睛不再说话。
那几天我一直在医院里，晚上睡不着的时候耳边总会响起父亲那天说的话，整个人的精神都处在崩溃的边缘。之后的一天早上，我出医院去买早餐，注意力不集中，一下子从楼梯上滚了下去，幸好腿没摔折，但是整个左脚肿的像个猪蹄，大夫让我卧床休息一个月，可是现实情况哪里允许我躺那么久啊，于是在家休息了三天之后，我又拄着拐，回到了父亲病房。
那会儿刚刚找接骨的大夫把脚腕接上了，疼得我像杀猪一样
父亲那几天里状态一直很稳定，除了每天半夜会有固定的一个时间段出现爆发痛以外，其他时间基本没有太多疼痛。吃饭也比之前吃的多了，整个人的精神状况又突然好了起来，给我和母亲商量着看能否出院回家呆一段时间，那时候给我的错觉是父亲好像又扛过了大夫所说的两周生存期。
母亲给我商量要不就让父亲再回家住两天吧，以后还不知道父亲还有没有机会再回家看看，我看着父亲的状态慢慢稳定，也没有其他异常，于是答应了父亲回家的请求，并联系朋友准备等父亲出院的那天过来帮忙，可是人算不如天算，父亲再也没有机会回家看看了……
准备出院的那天早上，父亲一早就把我叫起来让我给他倒水刷牙洗脸，说自己在医院里待了这么久好好清理一下个人卫生，免得把病菌带回家。洗刷完了父亲就开始让我帮他收拾个人物品，早上八点大夫查房，嘱咐说上午出院前量一*体下**温，过了会护士把体温计给送到了病房，说了声量一*体下**温如果都正常的话就可以先出院了，下午再回来办手续。我给父亲量上体温，过了有五六分钟，看了一*体下**温计：38度6，发烧。
我心里开始不安起来，父亲住院的20多天里体温一直正常，怎么会突然发起烧来呢？于是我赶紧报告给了大夫，大夫说查个血看看吧，如果是有感染的话我们这个时候接父亲出院可是很危险的，回家后自己根本无法处理，最好是等血检结果出来看看怎样再决定是否出院。我听从了大夫的意见，给准备过来接父亲回家的母亲和朋友打去了电话让他们先别过来了。回到病房护士已经来给父亲采血了，父亲问我是不是不能出院了，我点了点头，告诉了父亲大夫说的话，看得出父亲很失望，闭上眼睛不再说话。
血常规结果很快出来了，提示有感染，大夫给父亲开了抗生素，大夫说怀疑父亲是尿路感染，又做了细菌培养。父亲的吊瓶从一开始住院的一天两瓶，陡然加到了一天六瓶。到了晚上父亲才退下烧去，一下午体温都在38度上下，烧了一天，父亲身上的秋衣已经被汗水湿透，严重的体力透支让父亲整个人都无精打采，晚上没吃饭就昏昏睡去。
第二天上午量体温，还是低烧，像头一天一样，一下午父亲体温一直都在38度上下，由于不超过38度5，大夫一直也没有让父亲吃退烧药，再一个也是因为父亲发烧时一直在大量出汗，一下午基本每隔一到两个小时身上的衣服就要换一次，大夫害怕吃上退烧药父亲的体内的水分流失更加严重。从第三天开始，父亲的吊瓶一天已经加到了8瓶，从早上一直要打到傍晚，父亲身体的水分流失严重，喝进去的水又少之又少，只能依靠输液补充水分。
连续十几天，父亲一直都是白天发烧晚上退烧的状态，大夫查了几次血常规，换了几种抗生素都没有解决父亲这种情况。4月14日，父亲白天连续发烧已经有半个月了，呼吸科来会诊过两次，最后一次会诊排除了父亲严重感染的可能，连续发烧是因为父亲体内癌细胞疯狂扩散的原因。下午的时候我回家拿东西，母亲在医院照看父亲，我刚到家就接到了母亲打来的电话，说父亲突然呼吸困难，憋的喘不上来，大夫正在抢救，让我赶紧赶回医院，我来不及换鞋，穿着拖鞋就跑回了医院……
到了病房里看到母亲正扶着父亲半坐在床上，父亲嘴上扣着氧气面罩，上半身挂满了心电监护仪器。父亲的脸通红，正在拼命的呼吸着面罩里的氧气，但是仿佛时间停滞了一般，空气里的氧气无论如何都进不了父亲的肺里。大夫把我叫到了办公室，说刚才父亲突发呼吸困难，血氧一度掉到了60多，护士给父亲做了吸痰，并静推了两支甲强龙后父亲的血氧才慢慢上来。说完大夫给了我一张病重通知书，我问大夫不都是病危通知吗？大夫说父亲目前的状况还到不了病危，但是同样随时可能再次发生呼吸困难，刚刚给父亲吸痰的时候吸痰器吸出的全部是父亲肺里血样的泡沫，这种情况不太好。大夫问我如果父亲再次发生这种情况，家属是否同意大夫采取胸外按压和气管插管这种有创抢救方式，我遵循父亲之前的决定，替父亲选择了放弃，让他保留最后的尊严。
当天晚上我和母亲都留在了医院，怕父亲晚上再发生白天这种情况。上半夜父亲的血氧一直在90上下波动，到了后半夜才慢慢稳定到99。可能因为白天的抢救耗费了父亲大量的体力，整个晚上父亲都在做梦，时不时的就把身上监护仪器的线扯掉，我和母亲只好寸步不离的盯着他。直到凌晨，父亲才慢慢安静下来，沉沉的睡了过去，我和母亲也靠在病床旁边趴着休息了一会。
第二天早上我让母亲回家休息，我继续盯在医院等大夫查房看看大夫怎么说，上午大夫查房的时候，用听诊器给父亲听了听肺部，并没有说话，示意我出来。我来到大夫办公室，大夫告诉我说刚才给父亲听诊的时候发现父亲左边的肺部已经完全听不到呼吸音了，虽然父亲没法配合拍片子，但是根据大夫的经验父亲左边的肺应该已经快被积水充满了，真正还能够供父亲呼吸的肺组织可能只剩下右边的一半。大夫说像父亲昨天抢救这种情况未来几天可能随时还会发生，能不能效果昨天那样救的过来就听天由命了，大夫再一次跟我确认了是否放弃有创抢救，我没有说话点了点头。
但没想到父亲的第二次抢救来的如此快，当天下午父亲感觉状态挺好，让我把他扶起来倚在被子上坐一会，父亲还在给我开玩笑说昨天可把他吓得不轻，憋的喘不上气来的感觉太难受了，还不如直接给他一刀，我还强笑着说父亲属猫的有九条命，一定还能抗的过去。父亲说渴了想喝点水，我拿起杯子给父亲，父亲一口气喝了大半杯，我看被子里的水不多了，于是拿被子去门口的暖瓶里倒水，只有一两秒钟的时间，父亲因为一口水突然剧烈的咳嗽起来，我赶紧跑过来给父亲拍背，只过了有一两秒钟的时间，父亲的脸就已经憋成了酱紫色，眼看着父亲的眼睛憋的翻起了白眼，嘴角也留下了成串的口水。我拼命的大喊护士，护士跑过来看了一眼可能也不太敢处理，又跑去找大夫，那时候我的心已经凉了半截，父亲的呼吸已经只有出的气没有进的气了。过了两三分钟大夫跑了过来，看了一眼父亲的情况立刻让护士从抢救车里拿出甲强龙给父亲静推上并让父亲平躺在床上，一阵甲强龙推完父亲的状况并没有太大的改变，脸色依旧是没有一丝血色的酱紫色，只不过看起来慢慢有了自主呼吸。大夫又让护士给父亲推上一支西地兰，从没见过这种场面，那时我的腿已经不听使唤的哆嗦了，我拿出手机给母亲打电话，用尽可能平静一点的语气让她过来，那时候我心里已经觉得父亲肯定抗不过去了。推完药，父亲的脸色慢慢的开始有了血色，也已经能听到我的呼唤了，大夫马上给父亲接上血样检测，父亲那会的血氧只有65，这时母亲也赶到了医院，大夫看我和母亲都在，告诉我说父亲目前这种情况在不做气管插管的情况下基本所有的抢救方式只有药物，如果药物不起作用的话人很可能就抢救不回来了，一会他会安排护士给父亲做一次吸痰，如果父亲的血氧还是升不上来了话很可能撑不过今晚，让我们有个心理准备。母亲看了看父亲的状态给我说，让我给姑妈姑父和大爷打电话让他们都来吧，别留下什么遗憾，于是我给姑妈他们打去了电话。
大概半小时左右大家都到了医院，那会儿父亲已经能认识人了，还在问他们怎么都来了，大家谁都没有接话。护士拿着吸痰器来给父亲吸痰，那天是我人生中第一次见到吸痰这种人间酷刑。护士拿起一根圆珠笔芯粗细的管子，插进了父亲的鼻孔里。管子不停的往父亲的鼻孔里送，父亲张大着嘴巴却发不出一点声音，随着吸痰器开关的开启，父亲的身体被鼻孔里的管子传递来的离心力带的一阵一阵的战栗，一股股掺杂着父亲肺部里血丝的粘液状的痰液从管子的另一头流出，父亲疼的两只手用力的捶打床板，大夫见状立刻把父亲的手按在了床上。第一次亲眼看到父亲遭这么大的罪，我终于还是忍不住转身跑出了病房，跪在走廊里放声大哭起来……
吸过痰，父亲的血氧开始慢慢升高，大家悬着的心慢慢放了下来。而我心里说不出高兴还是难过，高兴的是父亲终于还是扛了过来，而父亲这次扛过来，下次又不知是要面对死神怎样的折磨……
连续两天两次大型抢救，父亲最后一丝的体力和精力已经消耗殆尽，从第二次抢救的那天起，父亲就已经吃不下饭了，每天只能喝一小杯水，大夫说父亲的肾功能应该也已经开始衰竭了，每天的排尿量还不到200毫升，父亲的生命倒计时了……
现在我回想起来最遗憾最自责的事情，就是在父亲临终前的两天里，我还对他发过一次脾气。那是父亲经历过第二次大抢救以后的第二天，父亲突然变得说话语无伦次开始说胡话，下午的时候我在医院，父亲正闭着眼睛躺着，突然要我把他扶起来他要坐着，我把他扶起来，一只手在后面撑着他的后背以免歪倒，父亲看着我，说让我把他的裤子和鞋子拿过来给他穿上，他要下床走走，说外面有人找他。那时我已经猜到了父亲可能在说胡话，一开始我还在心平气和劝说他躺下，可是父亲突然间大吼起来，说不让他下床的话就让我滚蛋，他不想再看到我。
可能是因为那些天经受了太多次的刺激，我的精神和意志已经到了快要崩溃的边缘，听到父亲这样说，我彻底爆发了。我一边大哭一边拿起父亲的手打我自己的脸，对着父亲大喊：“爸爸你要是能下床的话咱还在这里呆着干嘛呀！爸爸我多希望你还能回家啊！”父亲看到我发脾气了，变的像犯了错的小孩子一样，低着头嘴里嘟囔着不回就不回吧，不回家我就在这躺着哪也不去了。听到父亲说这些，我心里开始自责着刚才不该对父亲发脾气的，可我哪里会想到，那天下午几乎是我和父亲最后的对话。
当天晚上父亲开始大量的出汗，原本4月中旬的济南夜晚还有一丝凉意，可那天晚上父亲出的汗格外多，每隔五六分钟我就要拿一个干毛巾给父亲擦擦脑门，父亲身上的秋衣一晚上换了几次，换下来的秋衣都能拧的出水。那天晚上父亲一直闭着眼睛，几次我问他是不是要喝水，父亲都摇了摇头。晚上1点多，我还坐在父亲跟前给他擦汗，盯着他随时可能扯下的监护器。父亲睁开眼，用手拽了一下我的衣服，眼睛瞟了一下旁边的病床，给我说了最后一句话：去旁边睡会吧，不用擦了。
这是父亲这一生给我留下的最后一句话，那天晚上我也不知道自己怎么会睡得那么踏实，我也不知道父亲人生的最后一个夜晚他是怎样度过的，没有我陪在他身边和他说话，他会不会感到害怕……
那天晚上我一觉睡到早上7点，那是我那40多天来睡的最踏实的一次，平时在医院陪床父亲只要一有动静我马上就醒了，但是那天晚上，父亲的最后一个夜晚，一切都静悄悄的。早上醒来父亲还是保持着头一天半夜我睡觉前的姿势，闭着眼睛，我轻轻拍了拍父亲问他要不要喝水，父亲没有睁眼，轻微的摇了摇头。上午八点多开始，父亲的血氧一直在75到80左右，护士连续两次给父亲注射了甲强龙，但是血氧一直都在80以下。到了九点多，护士给父亲换上了氧气面罩，而父亲一直都处在半昏迷的状态下，大夫再次向我确认了是否还需要给父亲继续用药，我选择了拒绝。之前我无数次的想过害怕父亲走到这一天的时候会像前两天那样再次经受身体上的折磨，但是当看到父亲进入到浅昏迷，安静的躺在床上，我心里想就让父亲这样去吧，不再用药物去唤醒他继续受罪了。大夫说如果不再用完的话父亲今天可能就走了，让我把家人都叫来吧，我给姑妈他们打去了电话。
我趴在父亲耳边给他说已经给姑妈他们打过电话了他们一会就到，父亲仿佛点了点头，母亲问他还有什么想见的人吗，还想不想再看看孙子，父亲顿了一下，慢慢摇了摇头。我知道父亲心里最牵挂的就是自己的孙子，从父亲住院到那天一共见过孙子两次，每次父亲都高兴的不得了，现在父亲虽然慢慢进入到昏迷状态了，但是心里还是清醒的，孩子太小才两岁多，父亲可能怕自己那时候的样子吓到孩子吧。
中午十二点多，姑妈和大爷陆续来到了医院，每个人脸上都挂满了泪痕，二姑妈先到的医院，她和父亲平时的关系最好，姑妈趴在父亲耳边抽噎着告诉父亲大姑妈正在路上往医院赶，让父亲一定坚持等到她来。姑妈的手颤抖着握住父亲的手，五十多年的亲姐弟在做着人生最后的告别……过了有半小时，大姑妈和姑父赶到了医院，姑妈一进门就泣不成声，那时候父亲已经昏迷了两个多小时了，父亲可能感受到了一家人都聚齐了，缓缓的睁开眼睛看了一圈，脸上似乎露出了一丝笑容，又缓缓的闭上了眼睛……我拿出指甲刀，给父亲开始修剪指甲，最后一次握着父亲湿冷的手，我在心里默默的跟父亲诉说着别离。
下午一点多，父亲的血氧开始从70多一下掉到了50多，看着监护器上父亲的心率也从130多开始极速下跌，那时候我再也控制不住自己，哭出了声音。下午一点二十八分，父亲体内那颗战斗了56年的心脏，在那一刻停止了跳动……都说人临终阶段最后消失的是听觉，当我趴在父亲耳边，告诉父亲安心去吧，我会照顾好母亲和孩子的时候，父亲一直半闭着眼睛彻底闭上，眼角滑下了一道泪痕……
寻梦环游记里说死亡永远不是结束，被忘记才是。当我从殡仪馆的冰棺里把父亲抬上灵车时，搁着袋子最后一次触摸到父亲的皮肤，经过了三天的冷冻父亲的皮肤变得像刚从冰箱里拿出的冻肉一样冰凉刺骨。含泪目送着火化场的推车把父亲推走，我才知道，那个有血有肉，有温度的父亲今生再也回不来了，我长跪在地，朝着父亲离去的方向磕了三个头……
父亲走后的很长一段时间，我就像一只把头插进沙子里的鸵鸟一样，不敢回头看看。现在我终于有勇气回顾父亲抗癌这两年里的点点滴滴，有笑有泪有绝望有遗憾，父亲在我三十岁这年用自己的生命教会了我如何面对生活、面对困难、面对死亡。现在，我接过了父亲肩上的担子，生活还要继续。
死亡从不是结束，而是另一个世界的开始。在那个世界里，我们终将重逢……